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Prólogo 
Siempre miro a la vida de frente, y soy de las que no juzga la de los 

demás porque sé que nunca voy a saber, a ciencia cierta, de dónde 

vienen los barros, las piedras y el verdín que mancha los zapatos 

de nadie. Por mucho que te lo cuenten, tú has padecido la tuya, y 

es la que te ha hecho ser como eres. 

Que yo necesitaba volar, era un hecho; que nunca pensé que lo 

haría por concederme un lujo dentro de mi práctica existencia 

cargada de razones para seguir pagando facturas, también. 

Como decía Kerouac: «Independientemente de cómo se viaje, 

de los atajos que se tomen, del cumplimiento o no de las 

expectativas, uno siempre acaba aprendiendo algo». 
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Tus sonrisas, las mías 

No pensé que una persona me hiciera replantearme tantas cosas 

que en mi forma de vivir consideraba inamovibles. Marta se asomó 

a mi vida una noche de cenas de Navidad, en diciembre, con su risa 

loca y su mirada de desprecio fingido. Y aunque no lo sabía, el 

ovillo de lana ya empezó a enredarse ese mismo día. 

La ciudad, a esa hora bruja, estaba llena de gente. Buscábamos 

un lugar donde continuar, nosotros, los noctámbulos arraigados, 

las copas que nos permitieran aguantar hasta, algunos, ver 

amanecer. Y así, en una de esas búsquedas, en un bar frecuentado 

en el centro, la encontré. 

Marta apareció con esa forma de estar tan peculiar, como si no 

le importara por dónde pisa, con esa comodidad en sí misma que 

estoy seguro de que muchos envidian, puede que hasta yo lo haga. 

Se acercó al grupo en el que me encontraba, buscaba a alguien, 

alguien que no era yo, pero, como no dejo pasar las cosas que me 

atraen porque me resulta del todo imposible, me acerqué. 

—¿No me encuentras? —pregunté y sonreí. 

Me miró de reojo. Sí, Marta mira de reojo y te funde, y puede 

ser que desde ese momento dejara de tener opciones, por mucho 

que me gustaran las carreras de obstáculos en los que tropezar para 

estancarme y disfrutarlos. Aunque luego los dejara pasar, porque 

todo pasa y nada permanece. ¿No lo decía alguien? 



—No te busco —dijo con soltura y se dio la vuelta. 

Me mordí la sonrisa y la vi alejarse. 

Ohh… Fue, cuanto menos, provocador. Nadie puede resistirse 

a algo así. Quizá no sea tan totalitario como digo, pero es que a mí… 

a mí esas actitudes me hacen señales luminosas. 

—Te acaba de dar largas. —Rubén me dio un codazo y asentí 

sin dejar de sonreír. 

Bebí de mi copa, porque a esas alturas ya íbamos a copazos, y 

me volví. Joder, estaba emocionado, puede que un poco de más, 

pero ¿quién me culpa? Había caído una botella de vino por cabeza 

en esa cena, y ahora el segundo destilado hacía el resto.  

—¿Y no te parece que es la hostia? —devolví pletórico, 

ganándome una mirada extraña, reprobatoria, tal vez. 

—¿A ti sí? —Negó sin cambiar el gesto—. No sé ni cómo te 

entiendes tú a ti mismo —añadió con una sonrisa enigmática—. A 

mí una tía me dice eso tras una entrada como la tuya y no la miro 

en toda la noche. ¿Qué hostias toda la noche? En mi vida. 

Asentí, tranquilo, sopesando sus palabras.  

«En mi vida», resonó en mi cabeza y golpeó haciéndome hasta 

daño.  

—Qué aburrido sería todo si ante la primera negativa no 

hiciéramos nada más —sopesé. 

«Aburrido», volví a pronunciar. Odiaba aburrirme.  

—Hay negativas y negativas, Rafa. —Se descojonó, me dio una 

palmada en el hombro, bastante fuerte porque había empezado a 

frecuentar el gimnasio desde hacía unos meses, y me meneó por 

completo.  

Se volvió al grupo y me dejó solo, no en el sentido literal. 

Entonces, sin ella imaginarlo y con Rubén pensando que estaba 

tarado, Marta se convirtió en un reto. No la había visto reírse, pero 

sin querer me la imaginé haciéndolo a mi lado. Era una imagen 



poco concreta, no sabía si era por alguna chorrada o no, pero sí que 

era gracias a ese tipo que dijo que no buscaba. Es decir: a mí.  

Lo supe, necesitaba que se riera, que cambiara esa ceja alzada 

por unos ojos apretados llenos de risas y debía de ser yo quien lo 

consiguiera. 

«¿Payaso?», pensé que, sin la connotación negativa del término, 

no me importaría serlo para ella. 

«¿Lo conseguiré?», no estaba seguro, pero mi noche acababa de 

girar, girar alrededor de ella. 

Es cierto, y he de aclarar, que, aunque estaba con un grupo que 

consideraba algo así como amigos, no necesitaba pertenecer a la 

manada para seguir un rumbo, y menos si me encontraba en Soria, 

donde al final coincidíamos y nos conocíamos casi todos. Así que 

me integré con los colegas y me dejé llevar por las conversaciones, 

unas que cada vez eran más subidas de tono y donde las bromas 

absurdas comenzaban a sucederse, pero lo hice mientras empecé a 

mirar hacia el otro lado de la barra, hacia esa esquina donde ella 

estaba con tres chicas más. 

A mi favor, y para no parecer un acosador, aclararé que el 

primer vistazo que di para ver si la localizaba resultó que ella me 

estaba mirando y… 

«¡Oh… pillada!». Bajó la cara.  

«Brutal». 

Iniciamos ese juego del gato y el ratón, a mí también me gusta 

hacerme el interesante. Y, cuando ella me pilló, bajé la cara, por 

jugar, porque ¿vergüenza yo? Ninguna. 

Creo que fue la quinta vez, perdí la cuenta, cuando decidí no 

apartar la mirada. Estaba nerviosa, lo supe por sus gestos, y aunque 

trataba de no hacerlo, volvió a alzar la vista; y yo… no bajé la cara. 

Subí las cejas y me mordí los labios sin poder disminuir la 

intensidad de mi sonrisa. Joder, había sido un triunfo.  



Entonces la vi, ahí estaba; su sonrisa, los colores de sus mejillas, 

sus manos a los ojos y una carcajada que no escuché, pero que vibró 

dentro de mí dándome parte de la victoria. 

No sé si estaba ganando, no sé si es lo que prevalece, pero supe 

que ahí estaba teniendo parte de la recompensa. 

No sabía si era por mí, tampoco conocía en aquel momento la 

capacidad que tenía de mirar algo ajeno a su círculo, y seguir 

escuchando la conversación que tenía alrededor. Pero a mí me 

gustó y fue una especie de preludio, uno en el que nos demoramos 

los dos.  

No dejamos de mirarnos, de dejar de hacerlo y de buscarnos de 

nuevo. Yo no estaba solo en aquel juego encubierto por las luces 

anaranjadas del local y las bebidas en copas de balón, con 

frambuesas y ensaladas en ellas, los dos participábamos y ambos lo 

hacíamos bien.  

Marta… No sabía su nombre, pero ya era mucho más para mí 

que otras de las que me sabía hasta los apellidos. 

La máquina de tabaco estaba cerca del lugar que ocupaba con 

sus amigas, y el baño a unos metros de donde estaba yo. Ir a 

comprar una cajetilla me parecía absurdo, porque no fumaba, 

excepto alguno de liar que me echaba con Martín, y solo por el 

hecho de acompañarlo y completar el marco decadente a su lado. 

Pero ella… debería de querer ir al baño en algún momento, aunque 

también estaba la posibilidad de acercarme sin ninguna excusa más 

que escuchar su risa de cerca. ¿Sería adecuado? 

En esas estaba pensando cuando me sorprendió su figura frente 

a mí, porque normalmente me paro a pensar poco en lo que es o no 

adecuado. 

—¡Venga, no me jodas! —Ese fue Rubén, a lo lejos o no 

demasiado, pero yo lo escuché como si estuviera allí, por la orilla 

del Duero. 



Tenía a Marta de frente. Ella, porque ni siquiera esa noche me 

dijo cómo se llamaba. 

Yo y mi puta manía de no presentarme, claro, al final te dan de 

tu propia medicina, y amarga, claro que amarga. Pero tener un 

nombre que no te hace puta gracia es lo que lo provoca. Me podrían 

haber puesto Marcelino, como a mi otro abuelo, y lo habría llevado 

con orgullo, el completo, nada de Marce o Marcelo. 

—¿Puede ser que el que me buscara fueras tú? —dijo nada más 

llegar. 

—Puede. No te voy a quitar la razón, a estas horas no voy a 

saber sostener mi teoría. —Alcé la copa y la balanceé, sus hielos, 

más bien—. No sé por qué número voy. 

—¿No te da el cerebro para llevar la cuenta? —Sus cejas 

subieron, altivas.  

Venía a seguir jugando. 

Cómo me gustó. 

—De esto no, de tus carcajadas sí. Y tengo que saber cuántas 

han sido por mí. 

—¿Por ti? —fingió escandalizarse, pero su sonrisa, de labios 

gruesos, de un color rojo que parecía no querer abandonarlos, me 

volvió loco sin querer cuando se curvaron otra vez hacia arriba. 

—¡Claro! ¿No iba de eso el juego? ¿No gana el propietario de 

más risas? —Mi falsa ofensa, histriónica incluso, le hizo volver a 

reír, y esa, esa me la apunté porque sin duda era mía. 

—Entonces sería yo, ¿no? ¡¡Son mías!! —argumentó cuando 

paró. 

—Las sonrisas son de quien las provoca, y las risitas de 

cualquier intensidad, también. 

Soltó otra carcajada, esta vez fue profunda, y se tapó la boca 

sofocada. Esa había salido del estómago, llena de ganas, tantas que 

le costó parar. Y probablemente no solo fueran mis palabras, el 



alcohol en vena también ayudaba porque tampoco había sido tan 

gracioso, ¿no? No me voy a atribuir tanto mérito. 

No obstante, tenía delante un espectáculo acojonante. No podía 

ser más sexy, joder… 

—Hay que ver cómo te las gastas. —Paró y respiró 

profundamente—. ¿Es el alcohol el que te hace ser así? 

Negué, sin poder dejar de sonreír. Aunque estuviera 

esforzándome en ser más yo que nunca. Sí, soy así. ¿Pedante? 

puede.  

No sabía dónde nos llevaba aquello, pero seguía siendo todo 

un reto. 

—Son las luces. —Aproveché para acercarme a ella, y hacerlo 

en plan susurro secreto. Así olí su cercanía, que era dulce, como a 

chocolate o a chuches, y sentí su calor—. La noche. 

—Que te confunde, como a Dinio, ¡no me digas más! —Puso 

distancia, esa que me había comido, y no me molestó, porque había 

sido yo el invasivo. 

Se volvió hacia las escaleras que bajaban al baño, sin 

despedirse.  

Me quedé allí plantado. A ver, ¿quién no conoce a Dinio?, pero 

joder, vaya comparación. Que yo creo que a ese le confundía la 

brújula que tenía en la punta del… Pero que, pensado así, quizá 

todos estábamos confundidos por lo mismo.  

¿Seguro? ¿Había pensado ya en tener sexo con ella? Tampoco 

podía afirmarlo con rotundidad, no es que me moviera demasiado 

el tema de follar por follar, o no siempre, pero es posible que 

hubiera relacionado las carcajadas con un orgasmo. En ese caso mi 

relación con Dinio podía tener más fuerza de lo que pensaba. 

—Me tienes que contar qué es lo que haces para conseguir 

pasar de un «no» a unas risas con una tía. —Rubén, a mi lado, 



mientras se ponía la cazadora, parecía interesado en alguna técnica 

que no comprendía. 

—¿Os vais? —pregunté al verlos moverse a todos. 

Él soltó una risotada y negó varias veces. 

—Si es que eres un jodido crack. —Afirmó con la cabeza y miró 

al resto—. Al Lolita, a hacer un poco el capullo. Te lo digo por si, al 

final, te sale mal la jugada. 

«¿Jugada?». Llamadme iluso, pero no tenía unas expectativas 

tan altas con aquella chica. Así que, definitivamente no, no había 

pensado en acabar en la cama con ella. Pero me quedé, porque por 

lo menos sentía que debía despedirme, aunque ella pasara de mí y 

decidiera irse directamente con sus amigas, algo que no pasó.  

La noche fue inesperada, y terminamos hablando, en ese 

mismo lugar, hasta que lo cerramos. Su desparpajo y su rotundidad 

me enlazaron a ella sin que ninguno de los dos fuéramos 

conscientes. Hablamos de muchas cosas y ninguna muy personal, 

entre otras de que quería tatuarse una sirena y le recomendé a mi 

amigo Martín. 

Marta, la que no me dijo su nombre, se despidió de mí en la 

misma Plaza del Olivo. Me acompañó a la puerta de casa, a punto 

de que saliera el sol, y no subió conmigo. Puede que porque no se 

lo propusiera, sí, suena presuntuoso, o puede que no lo hiciera 

porque no quiso.  

 

Félix y yo habíamos cruzado el Canal de la Mancha. El viaje por 

Inglaterra a su lado había sido una pasada. Un tío callado y 

respetuoso, agradable. Un compañero ideal para hacer este tipo de 

viajes, aunque tuviéramos que compartir cama y él midiera en 

anchura como casi tres veces yo.  

Acabábamos de repostar y, mientras él se subía a lomos de su 

moto, revisé el Instagram de Marta. Porque sí, no podía dejar de 



hacerlo, era una ventana que me llevaba a ella, aunque no subiera 

muchos posts. Testear sus estados de ánimo por la frecuencia de sus 

publicaciones se había convertido en un vicio. Sin querer me vino a 

la mente esa tenacidad que tiene Marta, esa forma de ser, de no 

hacer nada que no le apetezca y de seguir hacia delante con las 

decisiones que toma.  

Y allí estaba la última. Ella aparecía en la foto, de frente al 

objetivo, con esos ojos color miel que tanto me gustaba mirar de 

cerca, tan cerca que sabía que no solo tenían esa tonalidad. Tenía 

un dedo en su nariz y el texto rezaba: «A veces solo hace falta un 

saludo inuit para que tu energía cambie, echo de menos cambiar mi 

energía con un roce aquí». 

Hablaba de mí, lo supe, era su forma de decírmelo. No podía 

ser otra cosa. Ella sabía que yo no dejaba de revisar su perfil, porque 

además no me ocultaba y siempre hacía algún comentario. Algo 

que también sucedió en ese momento: 

«La energía de un kunik tiene más fuerza que un tsunami». Si 

ese momento hubiera sido uno de los que parecíamos tener algo, le 

habría puesto: «te rozo la nariz», sí, así en público. ¿Por qué no? 

Para los besos éramos más privados, pero también los dábamos 

delante de la gente, conocida y no, aunque era cierto que, con 

Marta, eso sucedió muy pocas veces, porque la mayoría de ellas 

estábamos ocultos en su casa o en el ático. Excepto aquella semana 

después de Nochevieja, en la que todo parecía diferente y… 

demasiado agradable para ser real. 

 No fue casualidad que el ritmo y las ganas del viaje de vuelta 

cambiaran. Félix no dijo nada al respecto, y también se le veía 

ansioso por llegar. Parecía haber modificado su forma de pensar y 

le cité a Buñuel: «La edad no importa a menos que usted sea un 

queso». Asintió sin hacer ninguna mueca que delatara lo que 

pensaba, pero me dio la sensación de que parecía haberlo asumido. 



La música y su ritmo cambió, lo necesitaba para no ralentizar 

la vuelta. Cualquiera diría que tenía ganas de llegar a casa. ¿A casa? 

Qué concepto tan relativo, y absurdo, para mí lo era. Tenía ganas 

de llegar a Soria y encontrármela. A ella, a Marta. Así, como 

siempre, de casualidad, aunque fuera intencionada, para hacer que 

mi nariz rozara la suya. Porque estaba claro que, otra vez, nuestro 

camino, estaba empezando a confluir. 
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Disparador automático 
Quedar con amigas es terapia de choque,  

te quedas nueva. 

 

Ané cierra la puerta de la Cafoteca y Pilar sale de la pequeña cocina 

con una bandeja llena de comida. Es nuestra cena. Esta mañana 

hemos decidido hacerla aquí, no nos complicamos la vida, 

queremos un lugar tranquilo y ninguno mejor que este. Nos 

traemos cada una algo de casa y cenamos a gusto. Yo he traído un 

táper con canelones de mi madre, que le salen riquísimos. No soy 

muy manitas en la cocina y no quiero someter a mis amigas a 

ningún experimento. Hemos hecho de este lugar algo nuestro 

cuando necesitamos no tener ni hora ni ganas de volver a casa, y 

nos gusta reunirnos aquí de vez en cuando. 

—¿Diego no tiene nada que decir a esta quedada improvisada? 

—le pregunto a Pilar y ella niega con la cabeza.  

Últimamente quedamos un montón y su maravilloso marido 

no dice nada, a pesar de que Pilar dijo hace poco que él había 

bromeado con pedirle una cita y que lo apuntara en la agenda. 

La ayudo a distribuir la mesa. 
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—Qué va. Los peques se quedan esta noche en casa de los 

abuelos. —Mira a Ané y esta asiente, porque supongo que ya lo 

sabe, claro—. Y mañana mi padre quiere llevárselos al kilómetro 17 

a pasar el día.  

—¡Qué bien! Estos abuelos son la monda —exclamo con ganas, 

porque de verdad que disfrutan de los nietos en cuanto tienen 

ocasión. Y para Diego y Pilar tiene que ser un tiempo en pareja 

precioso. 

—No nos podemos quejar. —Su cara de satisfacción corrobora 

mi pensamiento.  

Ané se sienta a mi lado en el sofá color berenjena y empezamos 

a abrir los táperes. 

—Y encima mañana la tengo toooda para dormir, sin hora, sin 

tiempo, así que, si tengo que irme de aquí beoda perdida, porque 

nos da por agotar el alcohol, no va a pasar nada —suelta Pilar, con 

los ojos cerrados y regodeándose en la sensación. 

—Bueno, también puedes aprovechar para estar con tu marido 

sin llegar a la hora de la siesta —le digo, elevo las cejas varias veces. 

No es ninguna mentira que Diego está bueno a morir, y que las 

siestas de Pilar son épicas. 

—Puede que un mañanero de estos a la remanguillé… —

Mueve los hombros de forma insinuante y se descojona—. Pero por 

la tarde está liado, va a ser ponente en un Congreso Médico en 

Madrid, dentro de unas semanas, y quiere prepararlo. ¿Y tú, Ané? 

¿Dónde anda Martín? —desvía el foco de atención a su hermana. 

Esta me mira, me mira un montón, tanto que me hace sentir 

incómoda. 

—¿Lo tiene Marta debajo de la cama? —pregunta Pilar 

fingiendo escándalo. 

Antes de que lo suelte ya sé lo que va a decir o, mejor dicho, a 

quién va a mencionar. 
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—Está con Rafa. Han quedado para cenar —habla con tanta 

cautela que, por un momento, pienso que va a añadir algo como 

que ha traído a su prometida o algo así, pero no dice nada más. 

Me siento como si hubiera puesto el disparador automático. Me 

demoro unos segundos, que parecen alargarse más de la cuenta, en 

entender lo que significa su frase. Me yergo y respiro tratando de 

que sea de forma sosegada. Mentira, porque ya solo saber que está 

en Soria hace que me dé un pinchazo en el pecho, de esos de 

nervios. No es lo mismo imaginarlo que saberlo. 

«Rafa…». 

—¿Así que ya ha vuelto de su viaje? —la cuestión la hago 

mirando el contenido de las fiambreras.  

No quiero ni saber la cara de lástima que pone, ya me lo ha 

dicho todo. Si es que, al final, nuestra no-historia salpica a todo el 

mundo. Ese: «no me conviene verlo ni saber de él», hace que mis 

amigos tengan que ir con pies de plomo cada vez que aparece. 

Que sí, que me joden y mucho las andanzas de Rafa por el 

mundo, como si de verdad lo que tuvimos, lo que a veces tenemos, 

o lo que sea que pasa o pasó entre nosotros, porque definirlo es 

complicado…, no le importara una mierda. Que en realidad es así, 

y debería serlo, porque en los inicios Rafa fue… lo que fue. Aunque 

después se complicara, porque, de hecho, las últimas veces veía 

algo en él que también sentía yo, pero… Sus actos posteriores hacen 

que no se sostenga mi teoría. 

—Lo del bohemio y tú es un misterio. —Pilar se sirve dos 

pimientos de los que hace su marido, como si no los comiera en su 

casa, y formula la frase sin darle importancia. 

Pero lleva razón porque lo que yo he sentido con Rafa es como 

un secreto. Siempre fue un capricho loco, uno que me concedí y 

terminó por explotarme en la cara. A ver quién es el listo que juega 

con fuego y no se quema, o el inmune cuando empieza algo con 
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alguien en plan: «esto es una cosita tonta que me hace volar y la 

disfruto». 

—El bohemio es un dolor de útero constante —lanzo el 

pensamiento en alto y suspiro. 

—¿Por lo que te pone? —Pilar contraataca. 

Ané se tapa la boca para no echar por ella el vino que acaba de 

tomar. 

Parpadeo rápidamente, a Pilar no le falta razón. Rafa es 

excitación máxima a muchos niveles, no solo en el sexual, que ahí, 

las cosas como son, lo es y mucho. 

Nuestros juegos sexuales tuvieron un antes y un después. La 

línea la marcó la horrible noche de Malasaña, pero cuando 

volvimos a acostarnos, después de que él me pidiera perdón y 

nuestras ganas saltaran por los aires… ahí nos desatamos. 

Puedo admitirme que ese primer encuentro, en el que me pidió 

que me sentara de forma figurada en su cara, para comerme entera, 

mientras yo me tocaba, es uno de esos que rememoro cuando saco 

a mi compañerito azul celeste, que guardo en el cajón. Rafa es pura 

dinamita. Me confesó que todo ese morbo que tanto le gusta y esas 

prácticas que hacen que estalles y no sepas de dónde viene la 

explosión, radican en no sé qué de un rollo sórdido que tuvo en la 

universidad. Más allá de eso no sé más de él, que tampoco es que 

me importe. 

Vuelvo al presente, algo acalorada, y Pilar se encoge de 

hombros para quitarle importancia a su pregunta. 

—¿Qué? Si no me estoy inventando nada. No es que os haya 

visto mucho, pero… 

—Poco, se nos ha visto poco porque no es que nos hayamos 

mostrado en público, precisamente —no entiendo por qué lo digo 

con tanta inquina, no es algo que me haya molestado antes, pero 



15 

puede que sea la noticia de que está en Soria. Sí, creo que me ha 

sentado mal y se me ha agriado el carácter. 

Si nuestros encuentros en estos dos años han sido así no es 

porque él marcara el ritmo, o sí, pero yo lo bailé sin trabas, sabiendo 

lo que me hacía volar y lo que significaba para mí.  

Rafa me sacaba de mi zona de confort, de esa que me obligaba 

a mirar hacia delante y de hacer las cosas con un fin, el de vivir 

acorde a las normas establecidas. Con él no existían más objetivos 

que dejarme llevar, hasta que en mi interior algo me dijo que, si 

seguía por ese camino, me haría daño. No hice caso, era demasiado 

bueno gozar con él y hacer como que el mundo no existía.  Llegó 

ese momento, puede que el mismo que me pidió enfoque, en el que 

noté que algo latía entre los dos. Para mí, él también lo sentía, pero 

no era capaz de verlo, y aquello nos convirtió en mierda,  o por lo 

menos a mí.  

También es posible que yo lo estuviera confundiendo, que la 

razón individual no es totalitaria. 

 El caso es que esta es mi teoría, la que supongo que me hace 

caer con él una y otra vez. Y cada vez que pasa, duele, porque Rafa 

ha dejado de ser esa locura transitoria que me hace volar, disfrutar 

y no pensar. Ya no es mi droga de fin de semana porque se ha 

convertido en la heroína que puede  terminar conmigo. 

Paro de darle vueltas y miro a Pilar que se golpea los labios a 

punto de hablar, de soltar algo que estoy segura de que no os va a 

dejar indiferentes. 

—Y las pocas veces que os mostráis sois como una especie de 

slime sexual —aporta, antes de beber de su copa. 

Ané y yo la observamos paralizadas. 

—¿Qué has dicho? —Ané alucina. 

—Pilar, te pega poco usar palabras en inglés —contesto—, y no 

sé cómo tomarme esto de la «baba sexual». 
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—Oye, bonita, que estudié Turismo —contesta con mucha 

dignidad, y entonces me acuerdo de que es verdad—. Joder, que 

me refiero a esa mierda de los críos, es el puto blandiblú de toda la 

vida. —Se mete un trozo de pimiento a la boca haciendo un 

gemidito ligero. 

Bebo vino, hablar de Rafa me sofoca y no entender a qué se 

refiere me da hasta miedo. Pilar es una bomba. 

—A ver, Martita, verás… —Termina de masticar y se me 

acerca—. Sois de esa gente que cuando está en una misma 

habitación da la sensación de que, aunque no estáis al lado el uno 

del otro, parecéis estar unidos, como si fuerais uno. Así como si os 

acoplara una estela pegajosa que os hiciera moveros casi a la vez. 

—Lo acompaña todo de gestos con las manos, dando vueltas entre 

sí. 

Pongo cara de asco. 

—Te estás coronando, Pi —le advierte Ané—. A veces se te va 

la pinza, y creo que esta es una de ellas. 

—No me entendéis. 

Yo niego despacio. 

—Nos acabas de llamar caracoles o babosas o… —enumero 

despacio con cara de asco. 

—Noooo —resuelve con tono cansino—. Me refiero a… que se 

os nota que tenéis una química flipante, como si fuerais una peli 

porno con clase, con ese tipo de erotismo que no hace falta ni veros 

en acción… Se intuye. 

Ané se tapa la cara y suelta un «¡cállate ya!» contra su palma, 

cortando la disertación de su hermana. 

Yo no dejo de pensar en cuándo esta mujer ve porno en su casa 

para diferenciar el con clase del sin clase. Y en que lleva muchísima 

razón y me asusta. Nuestro sexo siempre ha sido puro morbo y 
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sucio, lo que implica un placer absoluto y maravilloso, pero que lo 

diga ella que nos ha visto tres veces contadas… 

—No es nada asqueroso lo que estoy diciendo —interrumpe 

mis pensamientos—. Y no me vengáis con mojigaterías, que estoy 

segura de que tú —señala a su hermana— con el Dreamink no te 

limitas al misionero. 

Ané parpadea deprisa. No digo nada, lo mismo hasta me 

delato, y no me apetece hablar aquí de lo que hago… hacía o dejaba 

de hacer con Rafa. Pero me deja con la curiosidad de cómo se nos 

veía desde fuera. 

—No te atrevas… —amenaza mi amiga, pero Pilar levanta una 

mano en su cara, la frena. 

—Si es lo que hacéis, sois súper aburridos. Y no quiero saber 

más porque voy a morirme de pena. —Su gesto histriónico me hace 

reír. 

—A mí como me has dejado en shock con todo el tema de lo 

¿pegados, pegajosos?... —mis ojos se abren a su máxima 

capacidad— que hay entre Rafa y yo... —Estoy confusa, pensando 

en que somos unos asquerosos cuando nos vemos, pero… —¿En 

serio somos unos empalagosos? Si en público creo que nos hemos 

dado un par de picos. O ni eso.  

Puede que aquella semana después de Navidad… 

—Sí, así es. —Ané mira a su hermana de forma reprobatoria—

. O, por lo menos, que yo lo haya visto. —Pone una mano en mi 

rodilla, mostrándome su apoyo. 

—Y esos besillos de David el Gnomo que os dais —apunta 

Pilar, subiendo las cejas y con una sonrisa. 

Lo dice en presente y a mí se me calienta el pecho, como si fuera 

una posibilidad de nuevo. La reacción es inmediata, no sé cuántos 

de esos nos hemos dado en público, tampoco creo que tantos, pero 
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a mí me da un zambombazo el corazón, porque me acuerdo de la 

foto que subí hace una semana a Instagram, de su comentario y… 

—No sé si te pillo, Pilar. 

Se encoge de hombros. 

—Es que, si no lo habéis vislumbrado ya —su voz toma un cariz 

catedrático y se coloca las gafas, aunque no se le estaban cayendo—

, tampoco tengo que explicar más. Yo me entiendo. 

—El caso es que… —Analizo todo. Rafa está aquí, yo colgué 

una foto delatora porque en ese momento lo echaba tanto de menos 

que me dio igual mostrarlo abiertamente, y hay una certeza que se 

debate entre lo que debo y lo que no, así que decido confesar—, creo 

que voy a caer otra vez con él. —Las miro con cara de, no sé si tengo 

opción—. Y si encima me dices que ya está por Soria, no me cabe 

duda de que será más pronto que tarde. Es inevitable, solo 

podemos estar separados cuando hay kilómetros entre nosotros. 

Me doy cuenta de que ya no tengo nada de hambre, ni una 

pizca, pero me sirvo un poco de ensalada templada que ha 

preparado Ané en un momento, mientras siento que mis dos 

amigas, porque en estos dos últimos años hemos afianzado la 

relación de una manera estupenda, me miran.  

Durante unos minutos ninguna dice nada, comemos o, por lo 

menos, ellas lo hacen, en silencio. 

—Cae —Pilar rompe el silencio. 

—¿Cómo? —pregunto dudando.  

Esperaba que me echaran una bronca con todo el tema este, 

porque es como el cuento de nunca acabar. Y ahora llevamos un 

tiempo sin vernos, lo que es bueno para no comerme tanto la 

cabeza. Si no está puedo hacer que no existe, a veces, claro. 

—Que, si tienes que volver a caer con Rafa, que lo hagas. No sé 

qué te lo impide. 

Ané me mira con intensidad y contesta por mí: 
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—No es tan sencillo, Pi. Esta relación… 

—No-relación —interrumpo. 

—Esta no-relación —prosigue Ané— va a terminar en algo 

tóxico. 

«Si es que no lo es ya», pienso. 

—Pues no caigas —resuelve Pilar, mostrando las palmas de las 

manos hacia arriba. 

Tan sencillo. 

—Ojalá fuera tan fácil, ¿verdad? —pregunto al aire. 

—¿Y por qué dices eso? —cuestiona con voz tranquila. 

Frunzo los labios un rato, antes de confesar lo que he hecho. 

Tengo un problema con las redes sociales y mis llamamientos de 

atención encubiertos, pero es que si él fuera sincero... Porque lo de 

las últimas veces, cómo me miraba…, joder, él tiene que sentirlo, 

¿no? 

—Hace justo una semana subí una foto a Instagram —declaro 

y las miro a las dos. 

—Oye, pues muy bien que tengas las redes al día… 

—Calla, Pi. —Ané se pone seria y su hermana se tapa la boca 

amordazándose sola. 

—Echaba de menos cosillas con él —confieso—. Momentos, 

vamos… —Me encojo de hombros—. Si es que me acuerdo de 

nuestros ratitos juntos y todo mola mucho. Y como hacía tanto 

tiempo que no sabía nada, porque tiene su Instagram que hace eco, 

pues subí una foto haciendo una pequeña alusión a los besos con la 

nariz. —Miro a Pilar con intención. 

Creo que no tengo que decir nada para que quede claro que 

había sido una llamada de su atención. 

—Esos besillos de Gnomo, ¿eh? —Sonríe Pilar. 

Asiento y suelto una risa bajo mi respiración. 
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—Bueno, tampoco es que sea algo grave. —Ané le quita 

importancia inmediatamente—. Además, Rafa andaba con Félix de 

viaje, no creo que estuviera prestando mucha atención a… 

—Me respondió a los diez minutos de colgarla. 

Mi amiga, de enormes ojos claros, me mira fijamente; intenta 

analizar algo, como si lo viera, creo que escucho los engranajes de 

su mente desde aquí. Porque nadie, ni siquiera yo, entiende lo que 

(no) tengo con Rafa. 

—¿Tiene alguna aplicación que le avisa de que publicas? —

pregunta sorprendida. Se nota de que tenemos poca experiencia en 

Instagram. 

—Ni idea, no sé si eso existe. 

—Seguro que sí —interviene Pi. 

Nos quedamos en silencio. Tampoco creo que haya que 

decirme nada por ese instante de vulnerabilidad en las redes. 

Comemos en silencio, y me da un escalofrío. Creo que es de 

anticipación, como cuando era adolescente y tenía planes para salir 

un sábado noche, y sabía que me iba a encontrar al chico que me 

gustaba. Esa es la sensación, y no es mala. Rafa anda por aquí, por 

las calles de esta ciudad, y no es muy difícil saber por dónde. 

Siempre me pasa, porque si él está y yo lo sé, lo busco sin querer. 

Me pregunto si esta vez quiero. Analizo mi momento de flaqueza y 

no sé si me arrepiento. Hay un cosquilleo dentro que quiere que él 

lo aplaque, porque si yo quiero, él entra, no hay dudas al respecto. 

Si nos hemos distanciado es porque yo lo he pedido. 

«Rafa…». 

—Joder… ¿por qué está en Soria? —lloriqueo. 

Es que me veo, me veo dejándome llevar por él, por su forma 

de hablar y bromear y por su manera de mirarme. ¿Por qué me 

mirará así? Jodido Rafa, como si fuera inalcanzable, y si quisiera me 

tendría comiendo de la palma de su mano. 



21 

—Martín no me ha dicho nada. 

—Martín nunca dice nada. Le extirparon el órgano del cotilleo 

al nacer—contesta su hermana.  

—Cuánta razón, Pi. —Es una verdad como un mundo. Lo 

hermético que es el jodido tatuador con sus amigos es hasta 

preocupante.  

Su novia sonríe con orgullo. 

—No te pavonees, que eso es algo suyo, no tuyo. —Pilar la 

corta—. Por mucho que vayas de tía correcta a ti güinear te mola, 

que chismosos somos todos —se lo suelta con esa camaradería que 

otorga la sangre. 

—Me gusta que Martín sea así —admite encogiéndose de 

hombros. 

La miro con admiración. Porque a mí me gusta Ané, con su 

personalidad, entre la tímida de hace un tiempo, que es su esencia, 

y la segura de ahora.  

—Y eso que a ti te gusta, nos sirve de poco ahora —dice Pilar. 

—El caso es que está, nos da igual por qué —atajo y voy directa 

al meollo—. Me lo voy a encontrar y sucumbiré. Y me enfadaré… 

—Las miro y niego, convencida—. Me enfadaré, chicas, porque esto 

es siempre lo mismo. 

—No me extraña que te estrese esta relación —formula Pilar 

confusa. 

Llamarla así es demasiado, de verdad que lo es. 

Sé que no he querido hablar de esto en serio, me crea 

frustración y, aunque Ané sí que conoce más a fondo mis 

sentimientos y mi forma de pensar, con Pilar no he tenido tantas 

oportunidades de hablarlo sin tapujos. 

—Es que Rafa se va siempre. Rafa no nos cree, o no se cree, más 

bien. 
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Entonces me viene a la mente aquella vez que él parecía querer 

creer, qué casualidad que yo no lo hiciera. Porque era mi lujo en 

una vida anodina de currar y pagar facturas. Hace algo así como 

dos años, casi a la vez que Martín y Ané empezaban su historia, 

Rafa quiso lo mismo, o algo parecido.  

Una de esas noches en la que nos encontramos de casualidad, 

aunque, no creo en ellas y menos entre Rafa y yo, acabamos en mi 

casa, me pareció que algo había cambiado en él. Ya no tenía esa 

sensación de pasajero. No sé, quizá fueran los besos, más intensos, 

los jadeos, que llegaban más profundos… Sus manos queriendo 

buscar las mías y yo gozando de esa cercanía que traspasaba… no 

sé el qué. Nos acostamos varias veces porque no parecíamos tener 

suficiente, y la última vez ni siquiera se caracterizó por todas las 

guarrerías alucinantes que nos hacíamos, ralentizamos el ritmo y 

nos dejamos llevar despacio y sin dejar de mirarnos. Incluso 

recuerdo que me jodió ver que era de día cuando abrí los ojos, pero 

tampoco lo analicé.  

A la intensidad de la noche sumamos que él se quedó a dormir, 

no se fue. Me asusté, para qué negarlo. Tras el último polvo, entre 

resuellos y mientras nos recuperábamos del orgasmo, que parecía 

haber sido tan eterno que nos había robado la vida, me soltó que 

quería una relación, un algo como lo que Ané y Martín tenían. Nos 

dormimos sin que yo me pronunciara. Y no contesté porque pensé 

que era algo dicho por el embelesamiento del momento. Llegué a 

valorar si nos habían puesto algo de MDMA, lo que viene siendo 

éxtasis, en la última copa… Con eso lo resumo todo. 

 Pero a la mañana siguiente, consciente de que no había sido 

producto de las drogas, sus palabras hicieron eco en mi cabeza. Así 

que sin que él se hubiera despertado, me largué de casa, de mi casa, 

lo dejé en pelotas en mi cama, y me fui a hablar con Ané. Me vine 

aquí a buscarla, no pudimos hablar, pero sí que lo hice con Martín, 
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su amigo, que no soltó prenda sobre Rafa, faltaría más. Y solo dijo: 

«Rafa es un alma libre, hay que quererlo así», y se quedó más ancho 

que largo. A ver, es una definición que yo también adhería a su 

existencia, por eso lo que me había dicho esa noche me cuadraba 

poco, pero es que, además, a mí no me convencía. Aunque me 

pusiera como una moto, aunque me follara el cerebro cuando nos 

encontrábamos porque a mí su forma de ser, no sé muy bien por 

qué, me calienta. No, no era capaz de tomármelo en serio. Rafa era 

mi escape de una vida de obligaciones. 

Volví a casa y ya no estaba, normal, era casi la hora de comer 

porque decidí que, en vez de volver a una hora prudente y hablarlo 

con él, si es que él quería hacerlo, mejor hacía una visita a mi madre. 

¿Temía encontrármelo en casa? ¡Claro! ¿Y me jodió que no 

estuviera? ¡También! 

Por aquel entonces, a mí solo se me ocurría una respuesta a su 

propuesta, y era un: «No funcionará». Era como si fueras un 

engranaje en una máquina y, de repente, te pidieran que te 

hermanaras con ese crujido que de vez en cuando sonaba, 

amenazando con romperla si se escuchaba más veces de las 

debidas. 

Encontré una nota en la encimera de la cocina. Sobre el libro La 

cámara lúcida, de Roland Barthes. Estaba claro que si alguno de mis 

libros podría llamar su atención era ese, no contenía los aspectos 

técnicos de la fotografía, sino la esencia. No pude evitar sonreír, 

sintiendo que, aunque pareciera que no, yo conocía un poquito a 

Rafa y me había parecido un punto predecible. 

Se había hecho una infusión, y eso era extraño porque no 

recordaba tenerlas en casa, no obstante, la caja de manzanilla y anís, 

puede que caducada, estaba al lado de su taza. Su naturalidad para 

moverse en cualquier lugar es una de esas cosas que también me 

gusta de él.  
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«Por favor… ¿qué no me gusta de él?». 

En la nota ponía lo siguiente: 

Me he levantado en una cama que no es extraña, porque huele a ti. 

Dejar una nota escrita me parece tan perfecto para hoy que no me he 

podido resistir. 

¿Me llamas? 

Y no lo hice, no… Esa noche hablé con Ané en su casa, me invitó 

a cenar, y se lo expliqué. No me veía con Rafa en una relación, 

yendo y viniendo. En mi cabeza no era capaz de hacer el croquis 

que nos metiera a los dos juntos en algo como Martín y ella tenían.  

Que sí, que Rafa me gustaba mucho, pero… no. Ya había dejado 

atrás ese resquemor que me produjo los primeros encuentros con él 

y sus pocas ganas de que aquello trascendiera. Entendía que era 

mejor sin ataduras. De hecho, esas palabras son suyas, le gusta vivir 

la vida así, sin sentir los nudos en las muñecas. Y a mí, me gustaba 

también esa sensación, ese Kit Kat sin obligaciones… Menuda ilusa. 

Pasaron dos meses hasta que volvimos a vernos, y fue un shock, 

yo me sentía culpable por no haberlo llamado, y no sabía cómo 

respondería él. Menuda tontería, Rafa, como siempre, lo hizo fácil.  

Vuelvo a la Cafoteca, al presente, a las caras expectantes de mis 

amigas. 

—Te has quedado en Babia, Martita, y parece que lo vuestro 

tiene más enjundia de lo que parece. —Pilar señala mi plato y 

levanta una ceja—. Además, no estás cenando nada, y llevas media 

botella de vino. —A veces su papel de madre se apodera de ella. 

—No tengo hambre. 

Las miro a las dos y en los ojos de Ané encuentro lástima. Ella 

sabe bien que no me gusta la situación que tengo, porque no la sé 

manejar, y no quiero que Rafa se me vaya de las manos. 

—Podemos cambiar de tema, porque… esta historia no tiene ni 

pies ni cabeza —sugiero. 
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—Te voy a decir una cosa, Martita —Pilar se echa para 

delante—. Disfruta y no te quedes con ganas de nada, ni de intentar 

ni de hacer.  

—No me parece tan sencillo. 

Sé que lo dice también por la lección que la vida de Ané nos dio 

hace tiempo. La perdimos porque ella dejó de hacer lo que quería. 

Aunque no es ni remotamente parecido, sí que ambas formas de 

vivir confluyen en que no son tal, porque esto es más bien 

sobrevivir.  

Rafa no está, pero es como si estuviera, porque no hay nadie 

más. Me he permitido estar con él, y podría seguir haciéndolo 

porque él se presta; pero yo no lo controlo, me gusta demasiado. 

Me doy cuenta de que, en realidad, mi vida, aunque trato de 

agarrarla por los cuernos, es toda un poco así. Hasta en el curro. 

Nada de lo que hago en el periódico me llena del todo, pero lo hago, 

y lo que me podría llenar no me lo permito, porque eso es soñar a 

lo bestia y está claro que de sueños no se come.  

Una contradicción, pero en mi análisis final prevalece la 

estabilidad, y por ello atajo así mis situaciones, practicidad 

absoluta. 

Por mi bien, y por el de la cena, cambiamos de tema. El 

cumpleaños de la abuela de Martín se aproxima y la celebración va 

a ser en la Cafoteca, así que hablamos de cómo organizarla, aunque 

ellas lo tienen todo más que controlado.  

 

A las tres de la mañana me despido en la misma puerta. No me 

monto en la bici y no es solo por la cuesta inicial, sino por el vino 

que he bebido y que no va a ser buena compañía. Con los primeros 

pasos Rafa vuelve en forma de recuerdo. Sonrío sin querer con las 

imágenes que me vienen de la noche que terminamos 

acostándonos.  
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Lo vi y me acerqué a darle las gracias por haberme 

recomendado a su amigo Martín, el tatuador que me había puesto 

como una moto en las tres sesiones que tuve con él para hacerme la 

sirena del brazo. En mi fuero interno quería flirtear con él, y para 

ello teníamos que encontrarnos en un ambiente más distendido, 

con Martín, digo. Era un tío un tanto reservado, agradable, 

tranquilo, y me hizo sentir tan bien en su estudio de tatuaje que creo 

que toda esa aura me excitó. Que estaba y está bueno a reventar, 

también. Menos mal que Ané no se lo tomó mal cuando se lo dije, 

claro, que todavía no tenían nada. Resultó que esa noche no lo 

encontré, y me entretuve hablando con Rafa. Otra vez me atrapó 

con esas ganas de broma y con ese ingenio que conseguía hacerme 

reír.  

Cuando me despedí de él la noche que lo conocí pensé que era 

un tío especial. La primera vez que hablé con él me pareció un 

payaso, uno de esos ligones que con tonterías esperaba poder 

enrollarse conmigo. Pero me sorprendió su juego y que esa noche 

no intentara nada. Bien es cierto que lo relegué al olvido; una noche 

divertida con un desconocido del que no me sabía el nombre, 

vamos, como si tuviéramos dieciocho años.  

Esa segunda noche con Rafa algo cambió. No es que en un 

principio hiciéramos nada diferente a la primera vez. Nos reímos 

mucho y hubo un punto de inflexión. Fue en el momento en el que 

me dijo su nombre y nos presentamos, como si antes no hubiera 

sido adecuado, pero en vez de darme un beso, me tocó la nariz con 

su dedo índice. Dejé de pensar en que no me había encontrado al 

tatuador entre sus amigos, y me centré en lo simpático y casi sexy 

que era el resoplido con el que se apartaba el flequillo rubio de sus 

ojos azules, en la sonrisa amplia que sacaba unas arrugas a los lados 

de su boca, en sus dientes perfectos… 
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Puede que cayera en picado cuando me habló de la importancia 

de los besos, y al darme cuenta de que, hasta ese momento, no me 

había tocado para nada y había respetado mi espacio personal. 

Entonces deseé que me besara y llevara a la práctica toda su teoría.  

Me pregunto si tenía alguna posibilidad de salir ilesa, si tras esa 

noche podría haber hecho algo para que lo que empezamos 

quedara en un simple y placentero incidente. 

 

Tú y los besos, Rafa. 
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¿De qué hablan los besos? 

Siempre me pareció curioso que Marta no se presentara en ningún 

momento hasta que mi nombre quiso salir para que se acordara de 

mí, con ese toque en su nariz que hizo que ella levantara las cejas.  

—Marta —contestó a mi presentación. 

Estábamos sentados en el respaldo de un banco de piedra, que 

rodea el olivo de la plaza donde está el ático en el que me quedaba 

cuando estaba en Soria. Llevábamos allí un rato, nos habíamos 

perdido del grupo de amigos con el que en un principio habíamos 

salido, ella con dos colegas del periódico; yo con los colegas del 

comité de selección de cortos, del que no era parte todavía. 

—Te pega. 

—¿El nombre? —lo soltó con una carcajada—. Haces unas 

conexiones tan… 

—La «t», ahí, cortando. Es un poco como tú. 

—Claro, es mi nombre, pero ¿sabes que habrá Martas que no lo 

sean?  

Me encogí de hombros y me levanté, ella siguió sentada. 

—¿Y? A ellas quizá les pegue la «m», por melosas. 
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Me coloqué frente a ella, a un paso de distancia, con las manos 

en los bolsillos de la cazadora de cuero. 

—¿Y quién te dice que no lo sea? 

—¿Melosa? 

—Sí. 

Absorbí el aire con los dientes apretados, sonriendo, con un 

punto canalla que me salió solo. Sin querer, y sin saber cómo, me 

golpeó su imagen encima de mí, cabalgándome, sudorosa, que no 

melosa, y negué. Ufff, negué para que se fuera de mi mente. Sí, ahí 

sentí por primera vez que quería que me follara. 

—No lo creo —mi voz salió algo estrangulada, pero ella no 

pareció notarlo. 

—No me conoces. —Elevó su ceja izquierda, la ceja del desdén, 

la que construía un muro entre ella y quien estuviera delante, en 

aquel momento yo. 

—Bueno… ¿En qué sentido? ¿En el bíblico? —Mi mente ya me 

había traicionado, seguía su propio camino y no me reprendí; 

parpadeó, la descoloqué y su ceja volvió a su sitio. Los ladrillos 

entre ambos cayeron y habló: 

—Qué mal me suena esa expresión, ¿eres creyente?  

Ohhh, me gustó. Me gustó tanto que azuzó algo dentro de mí. 

No me había seguido la coña por esos derroteros sexuales. Me di 

cuenta de que bordear con ella esos juegos, hacer equilibrios en el 

filo de nuestras conversaciones, me excitaba tanto o más que la 

imagen que acababa de grabarse en mi pituitaria. 

—Tanto como Einstein —asentí convencido, sin ofrecer nada 

más, sabiendo que era sumamente pedante, pero... 

—Sé que cultureta te va mal …—cortó mis pensamientos y me 

reí. Esa palabra llena de desprecio pronunciada por ella no parecía 

serlo tanto—… porque es despectivo, pero… joder, Rafa, ¿tú te 

crees que yo sé en qué creía Einstein? —Se encogió de hombros, 
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pasó de mi risa delatora y me miró como si no se pudiera creer lo 

que acababa de soltar.  

Tuve que seguir riéndome, me gustaba mucho, era muy 

natural, decidida, franca... Pero había algo de ella que no sabía leer, 

eran los daños colaterales de ese juego que teníamos. Unos 

segundos antes a mí se me habían despertado las ganas de 

destrozar la cama juntos y quería saber si ella estaba sintiendo lo 

mismo. No lograba hallar su energía hacia mí. En ese instante supe 

que necesitaba entender si el significado de que ella se encontrara 

allí otra vez, frente a mi casa, alargando el momento de 

despedirnos, era que también tenía alguna intención indecorosa 

conmigo. 

—En el Dios de Spinoza —resolví, pretencioso. 

—Muy bien por él —recuperó una postura y un tono entre el 

cinismo y el desdén, pero no se levantó para largarse. Lo habría 

entendido, yo y mis chorradas… Que no se moviera del sitio me 

descolocó—. A mí eso de que cada uno crea en su dios me parece 

un acierto, estoy a favor de la pluralidad de creencias.  

Me hizo gracia y tuve que sujetar la sonrisa que le replicaba, 

una de resabiado, admito, porque iba a seguir dándole bola, iba a 

ser el burro que seguía la zanahoria que me mostraba. 

—¿Politeísmo? —Alcé la ceja. 

—No, no a un montón. Que oye, aquí cada uno que crea en 

quienes quieran. Me refiero en uno o varios, en quien sea. Incluso 

en uno mismo, que no es que tenga que considerarse uno a sí mismo 

un dios…  

Ohh… adoré ese momento en el que se bajó de su postura 

anterior y comenzó a divagar, dispuesta a seguir hablando de ello 

como si no hubiera sido una conversación un tanto petulante por 

mi parte. 
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—A menos que seas un puto crack en la cama —añadí a su 

diatriba. 

Estaba claro que, por mucho que quisiera, mi cerebro del sur 

había tomado la delantera y le convenía volver al tema sexual. 

Agrandó los ojos. 

—¿Lo eres?  

Tan directa… Volvió a sorprenderme, tanto que agarré un poco 

de dignidad, no sé de dónde porque si en ese momento ella hubiera 

sacado un látigo yo me habría tumbado en el suelo a lamerle los 

tacones, y contesté: 

—Depende para quién. 

—Joder, me lo estás poniendo a huevo. —Su carcajada, en la 

que intuí un poco de cohibición tapada por esa misma risa, le brotó 

del estómago, con ganas. 

—Si lo ves oportuno… —Sí, quería acostarme con ella, y Marta 

estaba viniéndose a mi lado… ¿o solo estaba bromeando? 

Decidí acercarme, decidí jugármela. Ella abrió las piernas y me 

quedé entre ellas, eso era una buena, muy buena, señal. Me 

arrodillé en el banco; estaba sentada en lo que se considera 

respaldo. Puse las manos en sus rodillas y al acercarme a su cara, 

que esperaba con los ojos abiertos, valiente, afrontando, me desvié 

hacia su oreja. 

—¿Sabes por qué son importantes los besos? —susurré, y vi 

cómo se estremecía. Joder, me puse a cien.  

—¿Acaso lo son?  

—Ajá. 

—¿Por qué y para quién? —devolvió bajito; no supe si estaba 

bromeando, o era su contención por el efecto de mi cercanía. 

—Para mí —lo lancé con mi aliento a su oído—. Porque hablan 

de sueños, de ganas, de cómo estás, de qué necesitas —murmuré 

sin moverme ni un ápice, con convencimiento.  
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Lo pensaba y lo sabía. Hasta entonces los había utilizado para 

expresarme, en mis rollos de una noche, con los que a veces repetía. 

Y con muchas de ellas entendí que fueron mejor esos besos que el 

propio sexo, porque las expectativas que crean, a veces, se 

desvanecen con el primer roce de piel cuyo objetivo final es un 

orgasmo y nada más. Pero lo que no sabía, en aquel momento, es 

que con Marta sería especial. El lenguaje entre nosotros alcanzaría 

un nivel superior basado en esos roces de labios con mayor o menor 

intensidad, y lo hizo único.  

—¿Por eso no me has besado? —susurró. 

Tuve que cerrar los ojos y reprimir la carcajada, me estaba 

girando el cerebro, se me estaba follando con su tanteo constante. 

—¿Temes que te descubra? —preguntó. 

—Es posible. —Me acerqué y besé el lóbulo de su oreja, 

despacio.  

Fue más bien un roce de labios que decía que no estaba seguro 

de si podía pedir más, una tentativa que ansiaba saber si quería 

subir a mi casa y descubrir si yo era un dios en la cama y si ella era 

melosa con «m». 

Lo descubrí, vaya que sí. Sujetó mi cara por la barbilla, lamió 

mis labios con la punta de su lengua y dibujó un sí. No es que fuera 

un crack en el lenguaje que acababa de inventarse, pero asintió 

despacio al separarse y yo dejé un pico en los suyos con el susurro 

de una invitación.  

Averiguamos muchas más cosas de las que deberíamos.  

Pero, aunque teníamos una conexión más allá de lo bien que 

nos habíamos compenetrado en la cama, para ser un primer 

encuentro, no dejaba de ser algo pasajero, como todo en mi vida. 

No podía negarlo, no podía negarme, me gustaba que fuera así. 

Exprimía cada momento, lo vivía y no paraba, yo nunca paraba, 

porque nunca esperaba nada de nadie, ya no. 
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«Qué iluso», pensé mientras salía del recuerdo de aquella noche y 

vi como ella se acercaba agarrada a su bicicleta sin montar en ella, 

la misma que fue de Martín hasta hacía poco, al portal de su casa. 

Sabía, por mi amigo, que había estado cenando con Ané en la 

Cafoteca.  

Hacía tres días que había vuelto a Soria. Y me había aguantado 

las ganas de ir a buscarla, pero parecer un acosador me sentaba mal, 

aunque no se enterara nadie de mis hazañas. Así que, como acto de 

control, esperé a alguna certeza para no tener que actuar como un 

merodeador e ir a tiro fijo. Martín me contó que su chica tenía cena 

con sus amigas, ahí la tenía.  

No sabía si la iba a encontrar, porque no estaba seguro de si ella 

se habría ido antes, así que verla cruzar la calle me puso contento, 

mucho. Me levanté del columpio donde estaba esperando. Lo 

reconozco, mi imagen era espeluznante, parque infantil, 

madrugada solitaria y una chica llegando al portal. 

Me acerqué hasta la acera, por donde ella iba a pasar, y caminé 

en sentido contrario para hacerme el encontradizo. Era el absurdo 

del siglo, no había un lugar real del que venir desde mi dirección, 

pero si me lo preguntaba, no tenía ningún problema en hacérselo 

saber. 

—¿Rafa? —Levantó la vista de sus pies y sacó las llaves frente 

a su portal. 

Su cara… entre la sorpresa y la extrañeza. 

—Qué casualidad, ¿no? —Me mordí los labios. Si no lo hacía, 

se me iba a escapar la risa. 

—Qué rapidez, mejor dicho. —Me echó un vistazo vertiginoso, 

como si no quisiera mirarme. Apoyó la bici en la pared, bajo los 

telefonillos, y se afanó en abrir de par en par. 
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—¿Por? —Llevaba tres días en Soria, no entendí que lo tildara 

con la cualidad de rápido. 

—Justo me acabo de enterar de que estabas por aquí. —Metió 

la bici dentro—. ¿Qué tal el viaje? —Se apoyó en el umbral de la 

puerta. 

¿Qué puedo decir sobre esas frases cargadas de información? 

Sabía de mi vida, se interesaba por ella, había preguntado o, si le 

había llegado sin cuestionar, se la había guardado para ella. Y eso 

me gustaba, me gustaba un montón. 

—La vuelta muy ligera. Más de lo que esperaba. —No lo sabía, 

no era consciente de que su foto y su gesto habían sido pura 

gasolina para mi regreso, aunque, una vez en España, las dudas del 

recibimiento me asaltaran, como en aquel momento. 

—Te fuiste con Félix, el amigo de Martín, ¿no? —Estaba 

nerviosa, y algo achispada, me lo decían sus ojos y sus movimientos 

tratando de no enfocarse directamente en los míos—. El Thor ese 

del que habla Pilar sin parar. 

Asentí y solté una carcajada pequeña. Llamarlo Thor me 

pareció incluso demasiado poco para el físico de Félix. 

—Sí. Es un tío bastante genial. Todo un hallazgo. 

¿Hacia dónde nos llevaba aquello? ¿Por qué estaba yo frente a 

ella? Aquellas preguntas sin resolver habrían dado para una 

«Crítica» personal, al más puro estilo de Kant. 

—Así que ahora trotamundos.  

No supe si estaba siendo desdeñosa o solo curiosa. Su ceja 

alzada, los movimientos de sus manos alrededor del llavero. 

¿Por qué no me extrañaba que una conversación de madrugada 

con ella fuera así? Podría haber sido diferente, hacía dos meses que 

no nos veíamos y la última vez me había pedido por favor que no 

volviéramos a vernos. Pero lejos de haber reproches, porque no se 
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había tragado lo de la casualidad, estábamos poniéndonos al día, a 

nuestro estilo. 

—Me ha dado por ahí. ¿Y tú? —Me acerqué un paso más, lo 

que me hizo subir el pequeño escalón que daba acceso al portal, 

pero no saqué las manos de mi cazadora porque no sabía si estas 

iban a ir por libre y, por ello, hacer que Marta huyera de este 

encuentro tan poco forzado.  

—Yo sigo igual. Nada reseñable. Ya sabes. —Se encogió de 

hombros, el tinte de su voz se hizo amargo y volví a sentir que yo 

quería cambiar esa percepción de su vida, aunque no supiera cómo. 

Hubo unos segundos de silencio y ella lo rompió. 

—Hay madrugadas de agosto en Soria que no son para 

quedarse en la calle—. Parpadeé deprisa, ¿me iba a invitar a 

subir?—. Y, además, estoy cansada. Ya nos veremos. 

Miró al suelo e inspiró. La seguridad de Marta se esfumó un 

segundo antes de que se diera la vuelta hacia la entrada. 

—Pensaba que me echabas de menos —solté. 

Se volvió despacio. 

—Lo prefiero. —Se mordió los labios y me miró de una forma 

que cada vez que lo había hecho antes, los resultados habían sido 

incendiarios—. No vaya a ser que te quedes demasiado y tenga que 

echarte de más.  

Estreché los ojos y retrocedí con cara de dolor, no era fingido, 

me había golpeado en la línea de flotación.  

—Sabes que no es cierto. —No sé por qué lo dije.  

Quizá porque era el miedo que me carcomía por dentro cuando 

pasaba con ella más tiempo de lo que mi cuerpo necesitaba. Cuando 

pasaba la frontera de la necesidad de piel y era el alma la que 

golpeaba para abrirse paso y me obligaba a atar.  

Joder, la foto y sus ganas de beso inuit, ese beso tan nuestro, me 

había vuelto loco, me había dado alas. 
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—Claro que no. —Se calló y cerró los ojos con fuerza.  

A pesar de la conversación ácida no perdió la sonrisa, como si 

le costara quitarla de sus labios, como si se hubiera guardado algo 

para ella que le diera la clave, a veces pensaba que Marta intuía 

demasiado sobre mí.  

La sentí como si se estuviera conformando.  

Me miró y frunció los labios. Supe que estuvo a punto de dar 

rienda suelta a algo de lo que no quería hablar, ya no, porque lo vi 

en su mirada, cargada de intenciones que frenó apretando los 

labios, silenciándose a sí misma. 

Apenas nos separaba una zancada y me acerqué, porque no 

sabía no hacerlo y, además, nosotros siempre ganábamos en las 

distancias cortas. Quizá porque los dos dejábamos de pensar o, 

mejor dicho, ella dejaba de hacerlo de más y permitía que nos 

deslizáramos el uno sobre el otro de una manera brutal. Qué bien 

fluíamos juntos Marta y yo, hasta que el que pensaba era yo, claro.  

Pensar tiene partes negativas.  

—Yo también te echo de menos —murmuré y soplé mi flequillo 

para que me dejara verla bien. Mis manos seguían en mis bolsillos, 

para no tocarla.  

Y es que no, no era tocón, nunca lo había sido, pero con ella no 

hacerlo era el signo de que no estábamos conectados, y no me 

gustaba nada sentirla así, tan lejos. 

Marta miró al suelo y negó, pero dio el paso al frente que nos 

dejó a la distancia de un aliento si ella levantaba el mentón y yo 

descendía un poco para encontrarme con su boca. 

—Joder, no sé si quiero esto —susurró sin alzar la vista—. No 

lo debería querer. Para qué mentirte, mi foto fue clara, lo sé, y tú 

también lo eres. A veces somos esclavos de los momentos de 

flaqueza.  

—¿Por qué no lo deberías querer? 
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No era nada nuevo, pero me resistía a sus explicaciones porque 

siempre me sonaban a no disfrutar de cada segundo de vida y 

aquello me alteraba, me parecía que quien no lo hacía perdía el 

tiempo. 

—Porque no me ofreces nada distinto a lo de siempre.  

Ya me sabía su respuesta, por supuesto que sí. 

—¿Por qué no lo vives? —volví a la carga. 

—Porque no parece que vivamos lo mismo. Me siento tus 

vacaciones, tu asueto…  —su respuesta estaba cargada de sus 

realidades, no de las mías. 

—No lo eres, hostia, Marta… —Bajé mi cara a la altura de la 

suya para alterar mis nervios. No iba a conseguir mucho más. Pero 

era inevitable, éramos como dos imanes. 

—No lo hagas —susurró contra mi boca, me tragué su aliento 

y me conformé con ese beso fantasma que me decía: «quiero y no 

debo»—. Soy muy consciente, desde que leí tu respuesta a mi post, 

que voy a caer si te acercas más. Y no quiero tener que nadar hacia 

arriba, de nuevo, cuando tú te vayas. 

—Pero ¿tan jodido soy? —Di el paso hacia atrás y a esa 

distancia, con el mentón alzado y mirándola a través del pelo que 

cubría parte de mis ojos, esperé su respuesta.  

Marta me dolió, no sé si por primera vez, puede que no, pero sí 

tan fuerte. 

—Creo que, para mí, sí, Rafa. 

Era jodido ver que mi filosofía de vida hacía aguas con alguien 

que se había hecho un hueco en mí, el cual no podía tapar con 

cualquier otra cosa. 

—Joder, me gustas, me gustas muchísimo, Marta —confesé.  

¿Hasta qué punto necesitaba estar a su lado? No sabía 

cuantificarlo, pero tenía mucha potencia si no era capaz de 
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largarme de allí, a pesar de lo clara que estaba siendo ella. Porque 

si algo estaba meridiano, es que no sabía darle más. 

—Cuando quieras proponerme algo diferente, me lo haces 

saber. 

Bajó la vista al suelo y se dio la vuelta, cerró la puerta del portal 

y desapareció de mi vista. 

 



39 

 
 
 
 
 
 

Balance de blancos 
Orejas que no escuchan, 

corazón que no se enfada. 

 

Es miércoles por la tarde y por fin he decidido ir a ver a mi amiga, 

tomarme un café mientras ella curra y contarle un poco cómo 

terminó la madrugada del viernes. Tengo la mochila con mi cámara 

al lado, sobre una de las sillas altas de la barra, porque he venido 

directamente del periódico y tengo que ir en una hora a hacer fotos 

de una exposición del Museo Numantino, que se inaugura mañana. 

—Menuda fuerza de voluntad tienes. —Ané, después de que le 

relato por encima lo que pasó, pone un café cortado delante de mí 

y asiente con un gesto de aprobación. 

—Ya… —suelto con un suspiro. 

—A ti no parece satisfacerte. 

—Se fue devastado. Lo vi en sus ojos. —Todavía sigo sintiendo 

su tristeza, el dolor… No me lo he quitado de encima en todo el 

finde. 
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—Pero lo contrario habría supuesto para ti un día de mucha 

mala leche por haber claudicado —aporta con toda la verdad por 

delante. 

—Lo sé. Aunque apenas pegué ojo pensando en lo que podía 

estar haciendo con él en mi cama si no me hubiera puesto tan digna. 

—Subo las cejas ratificando lo que quiero decir. Y es que me costó 

tanto hacer lo que hice, tuve tantas dudas… Quise mandar todo a 

la mierda y volver a tenerlo jadeando en mi oído, pero no, tomé la 

decisión de que no pasara. 

—Eso habría sido flaqueza, tú misma lo has dicho. 

—Esto es complicado, ¿eh? Ríete tú de la lucha de los 300 

espartanos, yo creo que lo mío es peor. Ahí contra Rafa y sus 

palabras, sus sonrisas, su forma de mirarme… Y su forma de actuar 

que no entiendo y que me quema el cerebro cada vez que lo intento.  

La mano de Ané aprieta mi brazo y en ese momento entra Elisa, 

la abuela de Martín, con las chicas, como ella llama a sus amigas, 

del club de lectura. 

—Unos maravillosos descafeinados para las más lozanas de la 

Cafoteca de los Sueños —pide la mujer; las demás sueltan unas 

risas que llenan el lugar. 

Es imposible no percibir la alegría que desprenden. 

—Hoy me toca proponer libro y estoy deseando mostrarlo. —

La sonrisa que le dedica a Ané derrite glaciares, más ternura no 

puede derrochar. 

Me saluda con cariño y se pone a mi lado, mientras las otras 

toman asiento en la mesa que ya está reservada para ellas.  

—¿Qué tal le va a Rafael? Está en Santander, ¿verdad?  

Dejo de dar vueltas a mi café y, dudosa, la miro. Por un 

momento pienso que se lo pregunta a Ané, pero eso es una tontería 

porque en todo caso se lo preguntaría a su nieto. Su sonrisa amable 
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y su mirada directa sobre mis ojos me dicen que, efectivamente, soy 

yo el objetivo directo de la cuestión. 

—Pues —es la primera noticia que tengo sobre su paradero—, 

supongo que le va fenomenal. Está en algún festival, ¿no? —Me 

yergo, porque me enfado un poco. Él, como siempre, continúa con 

sus cosas, su trajín, su vida; y yo, aunque no haya claudicado, me 

quedo aquí, pensando en lo que pudo haber sido y no fue—. Rafael 

estará en su salsa —intento dulcificar el tono, pero no sé si lo he 

logrado, soy consciente de que uso su nombre completo como una 

afrenta directa.  

Me hace gracia que a Elisa la permita llamarlo así, con la tirria 

que le tiene. Pero claro, ella es la abuela de Martín, no le negamos 

nada, ni siquiera yo le digo que saber de él me incomoda, porque le 

cumplimos todos los gustos y nunca, jamás, la importunamos. Por 

eso, quizá se haya convertido en una saca-información indiscreta a 

golpe de pregunta inocente. 

—En su salsa. Nunca mejor dicho. Ese chico y el cine, ¿verdad? 

—Y la música, y las exposiciones, y el teatro… —enumero, 

intentando no darle ese tono cansino que mi mente sí reproduce a 

la perfección. 

—¡Qué chaval!, es un alma libre. 

«Y tan libre, que a mí me ha atado con uno de sus nudos de 

libertad».  

Mierda, hasta me molesta pensarlo, mi jodida mente ha sido 

tan certera que me abruma. ¿Cómo voy a poder deshacerme de sus 

jodidas volutas en las que me siento atrapada? Y lo que es peor, 

¿por qué le culpo a él si fui yo quien me permití jugar a algo que 

me ha venido grande?  

El ser humano es incomprensible, y yo me pongo a la cabeza. 

Elisa lleva los cafés acompañada de Ané, que sale de la barra 

para ayudarla, y no dejo de pensar en la noche del sábado. 
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Estaba convencida, cuando lo vi, que acabaríamos en mi cama. 

Habían pasado dos meses y mi cuerpo me gritó como un descosido 

que me refregara contra él, que quería volver a tenerlo encima, 

debajo, sudando, lamiendo y perdiendo la cabeza. Pero ¡ey! 

conseguí ganar, conseguí resistirme. Las palabras de Pilar, con las 

que me pedían que viviera, no hicieron tanta mella en mí, y mi 

férrea determinación de no caer en su tentación fue encomiable. 

Que lo echara de menos, como si no hubiera un mañana, cuando 

me metí en la cama, presa del alcohol, de la cena y de la sensación 

de que mi ultimátum era un final cerrado para siempre, era otra 

cosa. 

«Nunca te quedas lo suficiente para llegar a cansar», esa frase 

que quiso salir de mi boca se quedó ahí. Me negué a reprochárselo, 

aunque lo hice con otros términos, y sonaron a fin de nuestra no-

relación, pero fin de verdad. 

—Así que se fue a Santander… —Mi amiga entra en la barra y 

habla con cautela. Sabe que soy una cafetera a punto de hervir. 

—¿No te dijo nada Martín? —Alzo una ceja, pero en el mismo 

momento me doy cuenta de que no es contra ella el enfado interno 

que tengo. En realidad, no sé con quién tengo que estar enfadada o 

si debo estarlo, sin más. 

—Te lo hubiera dicho, ya lo sabes. —Según lo dice, yo lo dudo, 

pero no voy a entrar ahí—. Marta, estás hecha polvo. 

—Quiero que se vaya de mí, Ané —ruego, cierro los ojos y 

emito un quejidito lastimero y ridículo—. Que se largue. Me cago 

en toda su mierda hablada que me ha vuelto tarumba. Porque ese 

es el problema, ¿sabes? —Estoy empezando a rozar la locura, y el 

histrionismo que imprimo en mis palabras me lo susurra en el 

cerebro—. Que no solo encajamos en la cama, que me pone a 

muchos niveles, es que me divierte a muchos otros; me flipa 

preguntarle sobre sus pasiones y su forma de ver la vida y 
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escucharlo hablar de las mías —ahí va mi perorata, que no cambia, 

solo se intensifica a cada encuentro con él, y que Ané debe saberse 

de memoria. 

—Pero… 

—Pero es inestable —apuntalo, con fuerza, para que entre en 

mi cabeza y se quede ahí—. Y no me lo creo cada vez que me dice 

que le gusto. Porque, bueno… —Me encojo de hombros y apoyo los 

codos derrotada en la barra. 

—Yo creo que sí le gustas. Rafa mentir no miente. 

—No lo suficiente. 

Ané me mira extrañada. 

—No mentir, me refiero a gustarle. No le gusto tanto como su 

libertad. Si es un alma libre, mira cómo de calado lo tiene Elisa. —

Cabeceo hacia donde está con sus chicas. 

Ané resopla, se apoya en la barra y mete un mechón, de mi 

moño mal hecho, detrás de mi oreja. 

—Vaya historia. 

—De terror. —Hago un puchero. 

—Bueno, un poco para no dormir tú, sí que es. —Su sonrisa 

tierna y cercana, esa que desde hace tiempo le sale cada vez con 

más facilidad, me abruma y me quedo callada un rato. 

—¿Sabes lo jodido? —recapacito—. Que no puedo asegurar que 

no fuera a caer de nuevo. —Resoplo con hastío. No me soporto ni 

yo. 

—Lo sé —la comprensión de su tono es infinito, y por eso la 

adoro, porque lo suyo sería que me insultara un poquito después 

de mi confesión y de la turra que le estoy dando, pero no lo hace, 

solo se pone en mi piel. 

—Lo sabes. 

Asiente y aprieta mi brazo. 
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—¿Qué sabes? —Pilar aparece y se quita el blazer negro. Ni me 

he dado cuenta de que había sonado el carillón de la puerta. Rafa 

habla demasiado alto en mí y me aturde.  

—Nada. —No es que no quiera contárselo, es que estoy 

aburrida de mí y de mis historias. Así que la miro con cara de acelga 

pocha y sé que me entiende cuando fija sus ojos en los míos y sube 

las cejas. 

—Ya. Y yo lo siento por ese nada. 

Se acerca y me da un beso, acto seguido se mete detrás de la 

barra para sustituir a su hermana. 

—Me voy a buscar a Martín, que hoy él también cierra pronto. 

—Ané se desata el delantal. 

—Salgo contigo —digo. 

—¿Os vais a echar una siesta tardanera? —pregunta Pilar, y 

pone a Ané del color de la grana.  

Yo me descojono. 

—Estás obsesionada, a esta hora no se le puede llamar siesta. 

—Se le puede llamar siesta a cualquier momento en el que 

eches una cabezadita o un… 

—Vale, lo hemos entendido a la perfección —la frena su 

hermana.  

—¿Sabéis con quién tengo montada una película mental que 

dura días ya? —Pilar, con una sonrisa de feliciana total, lo suelta, 

así como todo lo que hace. 

Me tapo la boca para no reírme a lo loco porque esta tía me 

trastorna. 

—¿Pero sigues haciendo eso? ¿Cómo cuando éramos crías? —

Ané no da crédito, y yo tampoco. 

—Claro, ¿tú no? —Y tiene la desfachatez de mirarla mal porque 

no exista esa posibilidad—. Seguro que para sobrevivir al 

gilimondro de Varo tuviste que hacerte series en plan Dinastía: 
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«capítulo siete mil cuatrocientos diez» —engola la voz, y yo ya me 

descojono porque la cara de Ané no tiene precio. Además de que 

poder bromear con su historia del pasado es un paso maravilloso 

en su vida. 

—Tú no estás bien de la cabeza —contesta mi amiga, que no le 

falta razón. 

—Que os voy a decir quién es —Pilar sigue a su rollo—. Que 

las series de Netflix no le llegan a la punta del zapato a mi fantasía. 

Que estoy con Tosar en la India —lo suelta como si fuera una 

realidad de la que alardear, mis cejas se levantan y sujeto con fuerza 

la risa que viene como una apisonadora desde mis tripas. 

Pilar se cruza de brazos y con cara de satisfacción asiente varias 

veces. La sonrisa no se le borra. Yo, por mi parte, carraspeo para 

serenarme. Su hermana se calla, la mira de lado y se pone la 

cazadora vaquera, creo que no va a añadir nada. 

—¿Tienes a Diego y te preparas una fantasía con Tosar? 

Permíteme que me escandalice —confieso, mientras siento un bum 

en la cabeza. Diego es de los tíos más guapos y atractivos, así todo 

junto, que conozco. No consigo entender el cerebro de esta mujer, 

de verdad. 

—Es que hay que variar un poco, ya os casaréis y os abonaréis 

a mi Netflix. —Creo que hasta se le pone cara de oráculo—. Voy a 

usar el delantal que me quedo sin ayuda y se me acumula el trabajo 

—y así zanja el asunto. 

Se mete en la cocina, moviendo las caderas al ritmo de la 

música, y yo me termino el café para irme con Ané a la calle. 

Aunque sea agosto, me siento otoño con lo poco que me gusta. Si 

pudiera viviría en un verano continuo y, a veces, me pregunto por 

qué no lo hago, ¿por qué no me compro un avión y me voy en busca 

del sol sin importar el lugar? Un avión, ahí es nada, como soy más 

rica que las Kardashian… 
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Hoy es el cumpleaños de Elisa, y ya estamos todos en la Cafoteca. 

Esta mujer es maravillosa y está disfrutado de la merienda sorpresa 

con todos sus sentidos. Yo, sin embargo, veo a Ané y a Martín 

quererse sin tapujos, mirarse como si no hubiera nada más bonito 

en el mundo, y me muero de envidia, porque a lo lejos veo a Rafa, 

que va y viene entre las estanterías de libros, que habla con unos y 

con otros, pero no conmigo. Claro, en cuanto nos hemos saludado 

y él se ha acercado a mí, he sido bastante seca y le he pedido, por 

favor, que no me hiciera caer. 

He sido clara y, aunque un segundo antes de hacerlo he 

pensado que él lo iba a tomar como un desafío e iba a hacer todo lo 

contrario, el dolor en su mirada me ha hecho darme cuenta de que 

no iba a ser así. ¿Decepcionada? Claro, ¿cómo no? Si yo con este tío 

no sé ni por dónde me da el aire.  

Creo que, para lo peregrina y esporádica que ha sido nuestra 

no-relación, le he mostrado mis peores versiones. 

A pesar de que estoy entre Pilar, su madre y Ané, hablando del 

inicio de las clases de Ariadna y de Rigel, los hijos de Pilar y Diego, 

mi mente se va sin querer a mi reacción la primera vez que vi a Rafa 

después del polvo de la noche de Malasaña.  

Ané y Martín fliparon, y yo un poco también. Me di cuenta de 

que el tiempo no había aplacado la mala hostia que me provocó en 

su momento esa madrugada madrileña. Fue la noche que ellos se 

conocieron oficialmente y a mí, tras ese encuentro, me quedaron 

ganas de darle una colleja a Rafael que le hiciera volar las orejas. Y 

de tirármelo, también me quedaron ganas de eso. Porque desde la 

primera vez que probé el sexo con él supe que no tenía nada que 

hacer contra su… su perversión, que me pone a cien y me hace volar 

como nadie. 



47 

Pero es que su forma de invitarme a irme de su casa después 

de echar un polvo, esa maldita noche de Malasaña, me hirió el 

orgullo. 

—Si quieres lavarte antes de irte, el baño es la segunda puerta 

a la izquierda, según sales —me dijo.  

Seguíamos tumbados en la cama, desnudos, sudados, y por fin 

habíamos logrado normalizar las respiraciones. Llevábamos unos 

minutos mirando al techo, sin tocarnos. Era nuestra segunda vez 

esa noche y sentí que habíamos subido de nivel en cuanto al sexo, 

porque nos habíamos descubierto ese morbo que nos ponía muy 

malitos a los dos, pero la intimidad no era algo que hubiéramos 

fomentado. 

Me incorporé como si un resorte se hubiera activado en mi 

espalda. Ni lo miré, me morí de la vergüenza allí mismo, tan fuerte 

fue la sensación que se llevó el placentero descanso que provoca un 

buen orgasmo. 

Había un baño en su propia habitación, que eso era lo de 

menos, pero nunca, en los encuentros que habíamos tenido, aunque 

no fueran sexuales, se había comportado de una forma tan déspota. 

—¿Me lo estás diciendo en serio? —solté al aire sin volver la 

cabeza. 

Llegué a pensar que estaba bromeando. Que no es que me fuera 

la vida en quedarme a pasar lo que quedaba de madrugada allí con 

él. Tampoco Rafa había pasado la noche en mi casa la otra vez, pero 

quizá un poco de tacto no habría estado mal. Que me habría ido yo 

solita, porque mis intenciones no eran dormir allí. 

—Me gusta dormir solo, no es nada personal, en serio. —Él sí 

que parecía demasiado serio, como si algo se hubiera tragado al 

Rafa elocuente de las respuestas rápidas y divertidas. 

Me vestí, sin siquiera la intención de pasar por el baño a mear. 

No quería nada, y desde luego que sentí que en ese momento se 
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acababa lo que fuera que tuviéramos, el compadreo, el buen rollo y 

ni hablar del sexo esporádico. Al fin y al cabo, a dos encuentros, no 

sé si se le podía llamar «tener sexo», así en general. 

—Eres un hijo de puta —solté antes de salir por la puerta de su 

habitación. 

—No voy a decir lo contrario —le escuché a lo lejos. 

Así que está claro, más que el agua, que «el sí, pero no», ha sido 

una constante con Rafa en la que yo me embarqué, y hasta aprendí 

a disfrutar. Para luego convertirla en una historia interminable e 

incomprensible llamada «ni contigo ni sin ti». 

Y no, no volvió a comportarse de esa forma, tampoco hablamos 

de lo que podría haberle pasado esa noche para echarme así de su 

casa. Aunque sí que se disculpó varias veces, antes de volver a 

empezar de nuevo con nuestra extraña historia, por haber sido un 

gilipollas. «Un cabrón», puntualicé, y estuvo de acuerdo. 

Nunca le pregunté si tuvo un mal día, si se encontraba mal, y 

conforme coincidimos las siguientes veces, ese lazo extraño de 

entendimiento entre ambos nos volvió a unir sin querer… o 

queriendo. Fue una compensación extraña entre ambos, un balance 

de blancos, por momentos, bien aplicado. 

 

 

Feliz cumpleaños, Elisa. 
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Llorar con Chavela 

Si decidí ir al cumpleaños de Elisa, fue porque a esa mujer le concedería cualquier deseo 

que estuviera en mi mano. Era la abuela de Martín, y no dejaba de pensar que, si la mía 

siguiera viva, serían inseparables. Lo que recuerdo de mi abuela me lleva a ella, ese 

carácter protector y ese cariño infinito del que disfruté a ratos y, sobre todo, los dos años 

que estuve con ella en Soria, aunque mi abuelo muriera justo por entonces y su carácter 

cambiara por la tristeza que da la pérdida de un compañero de vida. 

Las tardes de cine en la UNED con Elisa, años atrás, cuando no se perdía ni una 

película y acudía con Martín y conmigo a la Audiencia, solo hizo que la adorara más. No 

en vano era a la única a la que le permitía que me llamara Rafael, sin que me molestara 

ni un ápice. Yo lo odiaba, porque es el nombre heredado de mi abuelo paterno y de mi 

padre, y ni ellos están orgullosos de que lo lleve, ni yo de hacerlo, por eso me quedo con 

Rafa. 

El caso es que el día de su cumpleaños fue una tarde dura. Marta estaba allí y tras 

nuestro primer contacto me pidió que no le hiciera caer, con lo que implicaba esa petición 

y todo lo que me decía sin decir. Volví a sentirlo como un golpe en lo que habíamos sido. 

Reconozco que no tenía ninguna intención de flirtear con ella, pero también sé que cada 

vez que estábamos juntos había una energía que se apoderaba de mí que no me permitía 

quedarme a una distancia prudencial de ella, ni física ni psíquica. Ante su muro, claro y 

conciso, decidí que lo mejor era no acercarme, aunque fue duro verla y darme cuenta de 

que estar en el mismo lugar que ella y no acercarme no me hacía bien, de hecho, me 

encontraba como… ¿enfermo?  

Mientras estuve en Santander y me recorrí parte de la costa, para no volver a Madrid, 

porque en agosto me gusta muy poco parar por allí, me centré en no darle alas a esa 

sensación de ausencia en el pecho que se me aposentó desde que Marta y yo nos 

despedimos en el portal de su casa. No había sido la primera vez que nos separábamos 

así, que ella me pedía que no volviera, pero esta vez la sentí peor, puede que fuera por 

aquella frase, ese «echarme de más».  
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Si había algo que sabía hacer, casi a la perfección, era evadirme y olvidarme de la 

realidad. De hecho, a través de un amigo me metí un poco más en la organización y 

selección del festival de San Sebastián, y me mantuve felizmente ocupado, echándole 

una mano y creando contenido para las páginas web a las que vendía mis artículos, 

además de la mía, claro. 

Pero tocó volver a Soria, y era inevitable verla, íbamos a coincidir porque no había 

ninguna posibilidad de que Marta no estuviera en el cumpleaños de Elisa. 

La tenía delante de mí, hablando con Ané y su hermana, comentando con Laura, la 

madre de las dos hermanas, algo que no la tenía muy atrapada. Aunque sus ojos seguían 

las voces de las interlocutoras, estaba seguro de que su mente andaba por otros 

derroteros, lo notaba.  

Me habría gustado estar con ella en uno de esos puntos de nuestra relación, en el 

que el día acabaría entre las sábanas disfrutando el uno del otro. Podría haber empezado 

a jugar con ella, en la distancia, llamando su atención para conectar como sabíamos 

hacerlo cuando los dos queríamos. 

Aquello era una tortura, se me vino a la cabeza la cuna de Judas, así que decidí, 

después de un tiempo prudencial y correcto, que de eso sabía bastante gracias a las 

maneras que me inculcaron en mi familia, largarme de allí.  

Me despedí de Elisa con un abrazo que me llenó de olor a lilas y un apretón en el 

brazo a Martín. Ané me sonrió abrazada a mi amigo, y al resto, quien quiso mirar cómo 

abandonaba la Cafoteca haciendo sonar a las libélulas de sueños, les dediqué una mano 

levantada. 

Parado fuera, con la puerta cerrada, volví la cabeza para echar el último vistazo. 

Marta me miraba a través del cristal, y no dejó de hacerlo a pesar de que la había 

pillado. Pero esta vez no hubo sonrisas ni juegos.  

Justo en ese momento sonó el teléfono, reconocí el número de teléfono, la extensión 

eterna de la empresa de mi padre. Sí, era sábado, pero para ellos no había horarios. 

Probablemente era la ayudante de dirección, y dadas las fechas, seguro que era para algo 

relacionado con la cena anual a la que yo no iba a ir.  

No lo cogí, y sabía que no iba a haber mayor insistencia, porque no dejaba de ser 

una cortesía escueta, para que hubiera constancia de que no me habían dejado fuera. 

Me di la vuelta y me fui de allí, hacia el ático, con la mente puesta en valorar varias 

películas mexicanas para el festival de cortos que estaba por llegar a aquella ciudad como 

cada noviembre. Era el primer año que formaba parte del comité de selección y 

programación. 

Tenía claro que como el tema era México y su cine, la peli de Buñuel Los Olvidados 

debía proyectarse en alguna de sus salas improvisadas. Ya lo he dicho, sabía cómo 

distraerme. Aunque visionar El ruiseñor y la noche, y escuchar a Chavela Vargas recitar, 

con su voz rota y sentimiento de guitarra viva, a Federico García Lorca, me llevaran a 

una emoción dormida que me hizo llorar. 

 


