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Siempre miro a la vida de frente, y soy de las que no juzga la de los
demas porque sé que nunca voy a saber, a ciencia cierta, de dénde
vienen los barros, las piedras y el verdin que mancha los zapatos
de nadie. Por mucho que te lo cuenten, ti has padecido la tuya, y
es la que te ha hecho ser como eres.

Que yo necesitaba volar, era un hecho; que nunca pensé que lo
haria por concederme un lujo dentro de mi practica existencia
cargada de razones para seguir pagando facturas, también.

Como decia Kerouac: «Independientemente de como se viaje,
de los atajos que se tomen, del cumplimiento o no de las

expectativas, uno siempre acaba aprendiendo algo».



No pensé que una persona me hiciera replantearme tantas cosas
que en mi forma de vivir consideraba inamovibles. Marta se asomod
a mi vida una noche de cenas de Navidad, en diciembre, con su risa
loca y su mirada de desprecio fingido. Y aunque no lo sabia, el
ovillo de lana ya empez6 a enredarse ese mismo dia.

La ciudad, a esa hora bruja, estaba llena de gente. Buscdbamos
un lugar donde continuar, nosotros, los noctdambulos arraigados,
las copas que nos permitieran aguantar hasta, algunos, ver
amanecer. Y asi, en una de esas busquedas, en un bar frecuentado
en el centro, la encontré.

Marta aparecid con esa forma de estar tan peculiar, como si no
le importara por donde pisa, con esa comodidad en si misma que
estoy seguro de que muchos envidian, puede que hasta yo lo haga.
Se acercé al grupo en el que me encontraba, buscaba a alguien,
alguien que no era yo, pero, como no dejo pasar las cosas que me
atraen porque me resulta del todo imposible, me acerqué.

—¢No me encuentras? —pregunté y sonrei.

Me mir¢ de reojo. Si, Marta mira de reojo y te funde, y puede
ser que desde ese momento dejara de tener opciones, por mucho
que me gustaran las carreras de obstaculos en los que tropezar para
estancarme y disfrutarlos. Aunque luego los dejara pasar, porque
todo pasa y nada permanece. ;No lo decia alguien?



—No te busco —dijo con soltura y se dio la vuelta.

Me mordi la sonrisa y la vi alejarse.

Ohbh... Fue, cuanto menos, provocador. Nadie puede resistirse
a algo asi. Quiza no sea tan totalitario como digo, pero es que ami...
a mi esas actitudes me hacen sefiales luminosas.

—Te acaba de dar largas. —Rubén me dio un codazo y asenti
sin dejar de sonreir.

Bebi de mi copa, porque a esas alturas ya ibamos a copazos, y
me volvi. Joder, estaba emocionado, puede que un poco de mas,
pero ;quién me culpa? Habia caido una botella de vino por cabeza
en esa cena, y ahora el segundo destilado hacia el resto.

—:Y no te parece que es la hostia? —devolvi pletdrico,
ganandome una mirada extrafia, reprobatoria, tal vez.

—¢A ti si? —Nego sin cambiar el gesto—. No sé ni como te
entiendes t1 a ti mismo —anadié con una sonrisa enigmatica—. A
mi una tia me dice eso tras una entrada como la tuya y no la miro
en toda la noche. ;Qué hostias toda la noche? En mi vida.

Asenti, tranquilo, sopesando sus palabras.

«En mi vida», resond en mi cabeza y golpe6 haciéndome hasta
dafo.

—Qué aburrido seria todo si ante la primera negativa no
hiciéramos nada mas —sopesé.

«Aburrido», volvi a pronunciar. Odiaba aburrirme.

—Hay negativas y negativas, Rafa. —Se descojond, me dio una
palmada en el hombro, bastante fuerte porque habia empezado a
frecuentar el gimnasio desde hacia unos meses, y me mene6 por
completo.

Se volvio al grupo y me dejo solo, no en el sentido literal.

Entonces, sin ella imaginarlo y con Rubén pensando que estaba
tarado, Marta se convirtio en un reto. No la habia visto reirse, pero

sin querer me la imaginé haciéndolo a mi lado. Era una imagen



poco concreta, no sabia si era por alguna chorrada o no, pero si que
era gracias a ese tipo que dijo que no buscaba. Es decir: a mi.

Lo supe, necesitaba que se riera, que cambiara esa ceja alzada
por unos ojos apretados llenos de risas y debia de ser yo quien lo
consiguiera.

«;Payaso?», pensé que, sin la connotacion negativa del término,
no me importaria serlo para ella.

«¢Lo conseguiré?», no estaba seguro, pero mi noche acababa de
girar, girar alrededor de ella.

Es cierto, y he de aclarar, que, aunque estaba con un grupo que
consideraba algo asi como amigos, no necesitaba pertenecer a la
manada para seguir un rumbo, y menos si me encontraba en Soria,
donde al final coincidiamos y nos conociamos casi todos. Asi que
me integré con los colegas y me dejé llevar por las conversaciones,
unas que cada vez eran mas subidas de tono y donde las bromas
absurdas comenzaban a sucederse, pero lo hice mientras empecé a
mirar hacia el otro lado de la barra, hacia esa esquina donde ella
estaba con tres chicas mas.

A mi favor, y para no parecer un acosador, aclararé que el
primer vistazo que di para ver si la localizaba resultd que ella me
estaba mirando y...

«jOh... pillada!». Bajé la cara.

«Brutal».

Iniciamos ese juego del gato y el ratén, a mi también me gusta
hacerme el interesante. Y, cuando ella me pill6, bajé la cara, por
jugar, porque ;vergiienza yo? Ninguna.

Creo que fue la quinta vez, perdi la cuenta, cuando decidi no
apartar la mirada. Estaba nerviosa, lo supe por sus gestos, y aunque
trataba de no hacerlo, volvio a alzar la vista; y yo... no bajé la cara.

Subi las cejas y me mordi los labios sin poder disminuir la

intensidad de mi sonrisa. Joder, habia sido un triunfo.



Entonces la vi, ahi estaba; su sonrisa, los colores de sus mejillas,
sus manos a los 0jos y una carcajada que no escuché, pero que vibrd
dentro de mi ddandome parte de la victoria.

No sé si estaba ganando, no sé si es lo que prevalece, pero supe
que ahi estaba teniendo parte de la recompensa.

No sabia si era por mi, tampoco conocia en aquel momento la
capacidad que tenia de mirar algo ajeno a su circulo, y seguir
escuchando la conversacion que tenia alrededor. Pero a mi me
gustd y fue una especie de preludio, uno en el que nos demoramos
los dos.

No dejamos de mirarnos, de dejar de hacerlo y de buscarnos de
nuevo. Yo no estaba solo en aquel juego encubierto por las luces
anaranjadas del local y las bebidas en copas de balén, con
frambuesas y ensaladas en ellas, los dos participdbamos y ambos lo
haciamos bien.

Marta... No sabia su nombre, pero ya era mucho mas para mi
que otras de las que me sabia hasta los apellidos.

La maquina de tabaco estaba cerca del lugar que ocupaba con
sus amigas, y el bafio a unos metros de donde estaba yo. Ir a
comprar una cajetilla me parecia absurdo, porque no fumaba,
excepto alguno de liar que me echaba con Martin, y solo por el
hecho de acompanarlo y completar el marco decadente a su lado.
Pero ella... deberia de querer ir al bafio en algin momento, aunque
también estaba la posibilidad de acercarme sin ninguna excusa mas
que escuchar su risa de cerca. ;Seria adecuado?

En esas estaba pensando cuando me sorprendi¢ su figura frente
a mi, porque normalmente me paro a pensar poco en lo que es o no
adecuado.

—iVenga, no me jodas! —Ese fue Rubén, a lo lejos o no
demasiado, pero yo lo escuché como si estuviera alli, por la orilla

del Duero.



Tenia a Marta de frente. Ella, porque ni siquiera esa noche me
dijo como se llamaba.

Yo y mi puta mania de no presentarme, claro, al final te dan de
tu propia medicina, y amarga, claro que amarga. Pero tener un
nombre que no te hace puta gracia es lo que lo provoca. Me podrian
haber puesto Marcelino, como a mi otro abuelo, y lo habria llevado
con orgullo, el completo, nada de Marce o Marcelo.

— ¢(Puede ser que el que me buscara fueras ti? —dijo nada mas
llegar.

—Puede. No te voy a quitar la razon, a estas horas no voy a
saber sostener mi teoria. —Alcé la copa y la balanceé, sus hielos,
mas bien—. No sé por qué nimero voy.

—¢:No te da el cerebro para llevar la cuenta? —Sus cejas
subieron, altivas.

Venia a seguir jugando.

Coémo me gusto.

—De esto no, de tus carcajadas si. Y tengo que saber cuantas
han sido por mi.

—¢Por ti? —fingié escandalizarse, pero su sonrisa, de labios
gruesos, de un color rojo que parecia no querer abandonarlos, me
volvio loco sin querer cuando se curvaron otra vez hacia arriba.

—iClaro! ;No iba de eso el juego? ;No gana el propietario de
mas risas? —Mi falsa ofensa, histrionica incluso, le hizo volver a
reir, y esa, esa me la apunté porque sin duda era mia.

—Entonces seria yo, ;no? jjSon mias!! —argumentd cuando
paro.

—Las sonrisas son de quien las provoca, y las risitas de
cualquier intensidad, también.

Soltd otra carcajada, esta vez fue profunda, y se tapo la boca
sofocada. Esa habia salido del estémago, llena de ganas, tantas que

le costo parar. Y probablemente no solo fueran mis palabras, el



alcohol en vena también ayudaba porque tampoco habia sido tan
gracioso, ;no? No me voy a atribuir tanto mérito.

No obstante, tenia delante un espectaculo acojonante. No podia
ser mas sexy, joder...

—Hay que ver cdmo te las gastas. —Pard y respiro
profundamente—. ;Es el alcohol el que te hace ser asi?

Negué, sin poder dejar de sonreir. Aunque estuviera
esforzandome en ser mas yo que nunca. Si, soy asi. ;Pedante?
puede.

No sabia dénde nos llevaba aquello, pero seguia siendo todo
un reto.

—Son las luces. —Aproveché para acercarme a ella, y hacerlo
en plan susurro secreto. Asi oli su cercania, que era dulce, como a
chocolate o a chuches, y senti su calor—. La noche.

—Que te confunde, como a Dinio, jno me digas mas! —Puso
distancia, esa que me habia comido, y no me molesto, porque habia
sido yo el invasivo.

Se volvio hacia las escaleras que bajaban al bafio, sin
despedirse.

Me quedé alli plantado. A ver, ;quién no conoce a Dinio?, pero
joder, vaya comparacion. Que yo creo que a ese le confundia la
brajula que tenia en la punta del... Pero que, pensado asi, quiza
todos estabamos confundidos por lo mismo.

(Seguro? ;Habia pensado ya en tener sexo con ella? Tampoco
podia afirmarlo con rotundidad, no es que me moviera demasiado
el tema de follar por follar, o no siempre, pero es posible que
hubiera relacionado las carcajadas con un orgasmo. En ese caso mi
relacién con Dinio podia tener mas fuerza de lo que pensaba.

—Me tienes que contar qué es lo que haces para conseguir

pasar de un «no» a unas risas con una tia. —Rubén, a mi lado,



mientras se ponia la cazadora, parecia interesado en alguna técnica
que no comprendia.

—¢Os vais? —pregunté al verlos moverse a todos.

El solt6 una risotada y negé varias veces.

—Si es que eres un jodido crack. —Afirmé con la cabeza y mir6
al resto—. Al Lolita, a hacer un poco el capullo. Te lo digo por si, al
final, te sale mal la jugada.

«Jugada?». Llamadme iluso, pero no tenia unas expectativas
tan altas con aquella chica. Asi que, definitivamente no, no habia
pensado en acabar en la cama con ella. Pero me quedé, porque por
lo menos sentia que debia despedirme, aunque ella pasara de miy
decidiera irse directamente con sus amigas, algo que no paso.

La noche fue inesperada, y terminamos hablando, en ese
mismo lugar, hasta que lo cerramos. Su desparpajo y su rotundidad
me enlazaron a ella sin que ninguno de los dos fuéramos
conscientes. Hablamos de muchas cosas y ninguna muy personal,
entre otras de que queria tatuarse una sirena y le recomendé a mi
amigo Martin.

Marta, la que no me dijo su nombre, se despidié de mi en la
misma Plaza del Olivo. Me acompano a la puerta de casa, a punto
de que saliera el sol, y no subié conmigo. Puede que porque no se
lo propusiera, si, suena presuntuoso, o puede que no lo hiciera

porque no quiso.

Félix y yo habiamos cruzado el Canal de la Mancha. El viaje por
Inglaterra a su lado habia sido una pasada. Un tio callado y
respetuoso, agradable. Un compafiero ideal para hacer este tipo de
viajes, aunque tuviéramos que compartir cama y €l midiera en
anchura como casi tres veces yo.

Acababamos de repostar y, mientras €l se subia a lomos de su

moto, revisé el Instagram de Marta. Porque si, no podia dejar de



hacerlo, era una ventana que me llevaba a ella, aunque no subiera
muchos posts. Testear sus estados de d&nimo por la frecuencia de sus
publicaciones se habia convertido en un vicio. Sin querer me vino a
la mente esa tenacidad que tiene Marta, esa forma de ser, de no
hacer nada que no le apetezca y de seguir hacia delante con las
decisiones que toma.

Y alli estaba la ultima. Ella aparecia en la foto, de frente al
objetivo, con esos ojos color miel que tanto me gustaba mirar de
cerca, tan cerca que sabia que no solo tenian esa tonalidad. Tenia
un dedo en su nariz y el texto rezaba: «A veces solo hace falta un
saludo inuit para que tu energia cambie, echo de menos cambiar mi
energia con un roce aqui».

Hablaba de mi, lo supe, era su forma de decirmelo. No podia
ser otra cosa. Ella sabia que yo no dejaba de revisar su perfil, porque
ademads no me ocultaba y siempre hacia algiin comentario. Algo
que también sucedid en ese momento:

«La energia de un kunik tiene mas fuerza que un tsunami». Si
ese momento hubiera sido uno de los que pareciamos tener algo, le
habria puesto: «te rozo la nariz», si, asi en publico. ;Por qué no?
Para los besos éramos mas privados, pero también los dabamos
delante de la gente, conocida y no, aunque era cierto que, con
Marta, eso sucedié muy pocas veces, porque la mayoria de ellas
estdbamos ocultos en su casa o en el atico. Excepto aquella semana
después de Nochevieja, en la que todo parecia diferente y...
demasiado agradable para ser real.

No fue casualidad que el ritmo y las ganas del viaje de vuelta
cambiaran. Félix no dijo nada al respecto, y también se le veia
ansioso por llegar. Parecia haber modificado su forma de pensar y
le cité a Buniuel: «La edad no importa a menos que usted sea un
queso». Asintié sin hacer ninguna mueca que delatara lo que

pensaba, pero me dio la sensacién de que parecia haberlo asumido.



La musica y su ritmo cambio, lo necesitaba para no ralentizar
la vuelta. Cualquiera diria que tenia ganas de llegar a casa. ; A casa?
Qué concepto tan relativo, y absurdo, para mi lo era. Tenia ganas
de llegar a Soria y encontrdrmela. A ella, a Marta. Asi, como
siempre, de casualidad, aunque fuera intencionada, para hacer que
mi nariz rozara la suya. Porque estaba claro que, otra vez, nuestro

camino, estaba empezando a confluir.



DMMMW

Quedar con amigas es terapia de choque,

te quedas nueva.

Ané cierra la puerta de la Cafoteca y Pilar sale de la pequefia cocina
con una bandeja llena de comida. Es nuestra cena. Esta manana
hemos decidido hacerla aqui, no nos complicamos la vida,
queremos un lugar tranquilo y ninguno mejor que este. Nos
traemos cada una algo de casa y cenamos a gusto. Yo he traido un
taper con canelones de mi madre, que le salen riquisimos. No soy
muy manitas en la cocina y no quiero someter a mis amigas a
ningin experimento. Hemos hecho de este lugar algo nuestro
cuando necesitamos no tener ni hora ni ganas de volver a casa, y
nos gusta reunirnos aqui de vez en cuando.

—¢Diego no tiene nada que decir a esta quedada improvisada?
—le pregunto a Pilar y ella niega con la cabeza.

Ultimamente quedamos un montén y su maravilloso marido
no dice nada, a pesar de que Pilar dijo hace poco que él habia
bromeado con pedirle una cita y que lo apuntara en la agenda.

La ayudo a distribuir la mesa.
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—Qué va. Los peques se quedan esta noche en casa de los
abuelos. —Mira a Ané y esta asiente, porque supongo que ya lo
sabe, claro—. Y mafiana mi padre quiere llevarselos al kilémetro 17
a pasar el dia.

—iQué bien! Estos abuelos son la monda —exclamo con ganas,
porque de verdad que disfrutan de los nietos en cuanto tienen
ocasion. Y para Diego y Pilar tiene que ser un tiempo en pareja
precioso.

—No nos podemos quejar. —Su cara de satisfaccion corrobora
mi pensamiento.

Ané se sienta a mi lado en el sofa color berenjena y empezamos
a abrir los taperes.

—Y encima manana la tengo toooda para dormir, sin hora, sin
tiempo, asi que, si tengo que irme de aqui beoda perdida, porque
nos da por agotar el alcohol, no va a pasar nada —suelta Pilar, con
los ojos cerrados y regodeandose en la sensacion.

—Bueno, también puedes aprovechar para estar con tu marido
sin llegar a la hora de la siesta —le digo, elevo las cejas varias veces.
No es ninguna mentira que Diego estd bueno a morir, y que las
siestas de Pilar son épicas.

—Puede que un mafanero de estos a la remanguillé... —
Mueve los hombros de forma insinuante y se descojona—. Pero por
la tarde estd liado, va a ser ponente en un Congreso Médico en
Madrid, dentro de unas semanas, y quiere prepararlo. ;Y ti, Ané?
(Donde anda Martin? —desvia el foco de atencion a su hermana.

Esta me mira, me mira un montdn, tanto que me hace sentir
incémoda.

—:Lo tiene Marta debajo de la cama? —pregunta Pilar
fingiendo escandalo.

Antes de que lo suelte ya sé lo que va a decir o, mejor dicho, a

quién va a mencionar.
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—Esta con Rafa. Han quedado para cenar —habla con tanta
cautela que, por un momento, pienso que va a anadir algo como
que ha traido a su prometida o algo asi, pero no dice nada mas.

Me siento como si hubiera puesto el disparador automatico. Me
demoro unos segundos, que parecen alargarse mas de la cuenta, en
entender lo que significa su frase. Me yergo y respiro tratando de
que sea de forma sosegada. Mentira, porque ya solo saber que esta
en Soria hace que me dé un pinchazo en el pecho, de esos de
nervios. No es lo mismo imaginarlo que saberlo.

«Rafa...».

—¢Asi que ya ha vuelto de su viaje? —la cuestion la hago
mirando el contenido de las fiambreras.

No quiero ni saber la cara de lastima que pone, ya me lo ha
dicho todo. Si es que, al final, nuestra no-historia salpica a todo el
mundo. Ese: «<no me conviene verlo ni saber de él», hace que mis
amigos tengan que ir con pies de plomo cada vez que aparece.

Que si, que me joden y mucho las andanzas de Rafa por el
mundo, como si de verdad lo que tuvimos, lo que a veces tenemos,
o lo que sea que pasa o pasd entre nosotros, porque definirlo es
complicado..., no le importara una mierda. Que en realidad es asi,
y deberia serlo, porque en los inicios Rafa fue... lo que fue. Aunque
después se complicara, porque, de hecho, las ultimas veces veia
algo en €l que también sentia yo, pero... Sus actos posteriores hacen
que no se sostenga mi teoria.

—Lo del bohemio y tG es un misterio. —Pilar se sirve dos
pimientos de los que hace su marido, como si no los comiera en su
casa, y formula la frase sin darle importancia.

Pero lleva razén porque lo que yo he sentido con Rafa es como
un secreto. Siempre fue un capricho loco, uno que me concedi y
termind por explotarme en la cara. A ver quién es el listo que juega

con fuego y no se quema, o el inmune cuando empieza algo con
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alguien en plan: «esto es una cosita tonta que me hace volar y la
disfruto».

—El bohemio es un dolor de utero constante —lanzo el
pensamiento en alto y suspiro.

— ¢Por lo que te pone? —Pilar contraataca.

Ané se tapa la boca para no echar por ella el vino que acaba de
tomar.

Parpadeo rapidamente, a Pilar no le falta razén. Rafa es
excitacion maxima a muchos niveles, no solo en el sexual, que ahi,
las cosas como son, lo es y mucho.

Nuestros juegos sexuales tuvieron un antes y un después. La
linea la marc6 la horrible noche de Malasafia, pero cuando
volvimos a acostarnos, después de que ¢l me pidiera perdon y
nuestras ganas saltaran por los aires... ahi nos desatamos.

Puedo admitirme que ese primer encuentro, en el que me pidio6
que me sentara de forma figurada en su cara, para comerme entera,
mientras yo me tocaba, es uno de esos que rememoro cuando saco
a mi companerito azul celeste, que guardo en el cajon. Rafa es pura
dinamita. Me confesd que todo ese morbo que tanto le gusta y esas
practicas que hacen que estalles y no sepas de donde viene la
explosidn, radican en no sé qué de un rollo sérdido que tuvo en la
universidad. Mas alla de eso no sé mas de €l, que tampoco es que
me importe.

Vuelvo al presente, algo acalorada, y Pilar se encoge de
hombros para quitarle importancia a su pregunta.

—¢Qué? Si no me estoy inventando nada. No es que os haya
visto mucho, pero...

—Poco, se nos ha visto poco porque no es que nos hayamos
mostrado en publico, precisamente —no entiendo por qué lo digo

con tanta inquina, no es algo que me haya molestado antes, pero
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puede que sea la noticia de que esta en Soria. Si, creo que me ha
sentado mal y se me ha agriado el caracter.

Si nuestros encuentros en estos dos afnos han sido asi no es
porque él marcara el ritmo, o si, pero yo lo bailé sin trabas, sabiendo
lo que me hacia volar y lo que significaba para mi.

Rafa me sacaba de mi zona de confort, de esa que me obligaba
a mirar hacia delante y de hacer las cosas con un fin, el de vivir
acorde a las normas establecidas. Con €l no existian mas objetivos
que dejarme llevar, hasta que en mi interior algo me dijo que, si
seguia por ese camino, me haria dafio. No hice caso, era demasiado
bueno gozar con €l y hacer como que el mundo no existia. Llego
ese momento, puede que el mismo que me pidio enfoque, en el que
noté que algo latia entre los dos. Para mi, él también lo sentia, pero
no era capaz de verlo, y aquello nos convirtié en mierda, o por lo
menos a mi.

También es posible que yo lo estuviera confundiendo, que la
razon individual no es totalitaria.

El caso es que esta es mi teoria, la que supongo que me hace
caer con él una y otra vez. Y cada vez que pasa, duele, porque Rafa
ha dejado de ser esa locura transitoria que me hace volar, disfrutar
y no pensar. Ya no es mi droga de fin de semana porque se ha
convertido en la heroina que puede terminar conmigo.

Paro de darle vueltas y miro a Pilar que se golpea los labios a
punto de hablar, de soltar algo que estoy segura de que no os va a
dejar indiferentes.

—Y las pocas veces que 0os mostrais sois como una especie de
slime sexual —aporta, antes de beber de su copa.

Ané y yo la observamos paralizadas.

—;Qué has dicho? — Ané alucina.

—Pilar, te pega poco usar palabras en inglés —contesto—, y no

sé codmo tomarme esto de la «baba sexual».
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—Oye, bonita, que estudié Turismo —contesta con mucha
dignidad, y entonces me acuerdo de que es verdad —. Joder, que
me refiero a esa mierda de los crios, es el puto blandiblii de toda la
vida. —Se mete un trozo de pimiento a la boca haciendo un
gemidito ligero.

Bebo vino, hablar de Rafa me sofoca y no entender a qué se
refiere me da hasta miedo. Pilar es una bomba.

—A ver, Martita, verds... —Termina de masticar y se me
acerca—. Sois de esa gente que cuando estd en una misma
habitacion da la sensacion de que, aunque no estdis al lado el uno
del otro, parecéis estar unidos, como si fuerais uno. Asi como si os
acoplara una estela pegajosa que os hiciera moveros casi a la vez.
—Lo acompafia todo de gestos con las manos, dando vueltas entre
si.

Pongo cara de asco.

—Te estas coronando, Pi —le advierte Ané—. A veces se te va
la pinza, y creo que esta es una de ellas.

—No me entendéis.

Yo niego despacio.

—Nos acabas de llamar caracoles o babosas o... —enumero
despacio con cara de asco.

—Noooo —resuelve con tono cansino—. Me refiero a... que se
os nota que tenéis una quimica flipante, como si fuerais una peli
porno con clase, con ese tipo de erotismo que no hace falta ni veros
en accion... Se intuye.

Ané se tapa la cara y suelta un «jcallate ya!» contra su palma,
cortando la disertacion de su hermana.

Yo no dejo de pensar en cudndo esta mujer ve porno en su casa
para diferenciar el con clase del sin clase. Y en que lleva muchisima

razén y me asusta. Nuestro sexo siempre ha sido puro morbo y
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sucio, lo que implica un placer absoluto y maravilloso, pero que lo
diga ella que nos ha visto tres veces contadas...

—No es nada asqueroso lo que estoy diciendo —interrumpe
mis pensamientos—. Y no me vengais con mojigaterias, que estoy
segura de que ti —senala a su hermana— con el Dreamink no te
limitas al misionero.

Ané parpadea deprisa. No digo nada, lo mismo hasta me
delato, y no me apetece hablar aqui de lo que hago... hacia o dejaba
de hacer con Rafa. Pero me deja con la curiosidad de coémo se nos
veia desde fuera.

—No te atrevas... —amenaza mi amiga, pero Pilar levanta una
mano en su cara, la frena.

—Si es lo que hacéis, sois stuper aburridos. Y no quiero saber
mas porque voy a morirme de pena. —Su gesto histriénico me hace
reir.

—A mi como me has dejado en shock con todo el tema de lo
(pegados, pegajosos?.. —mis ojos se abren a su maxima
capacidad— que hay entre Rafa y yo... —Estoy confusa, pensando
en que somos unos asquerosos cuando nos vemos, pero... —;En
serio somos unos empalagosos? Si en publico creo que nos hemos
dado un par de picos. O ni eso.

Puede que aquella semana después de Navidad...

—Si, asi es. —Ané mira a su hermana de forma reprobatoria—
. O, por lo menos, que yo lo haya visto. —Pone una mano en mi
rodilla, mostrandome su apoyo.

—Y esos besillos de David el Gnomo que os dais —apunta
Pilar, subiendo las cejas y con una sonrisa.

Lo dice en presente y a mi se me calienta el pecho, como si fuera
una posibilidad de nuevo. La reaccion es inmediata, no sé cuantos

de esos nos hemos dado en publico, tampoco creo que tantos, pero
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a mi me da un zambombazo el corazén, porque me acuerdo de la
foto que subi hace una semana a Instagram, de su comentario y...

—No sé si te pillo, Pilar.

Se encoge de hombros.

—Es que, sinolohabéis vislumbrado ya —su voz toma un cariz
catedratico y se coloca las gafas, aunque no se le estaban cayendo—
, tampoco tengo que explicar mas. Yo me entiendo.

—El caso es que... —Analizo todo. Rafa esta aqui, yo colgué
una foto delatora porque en ese momento lo echaba tanto de menos
que me dio igual mostrarlo abiertamente, y hay una certeza que se
debate entre lo que debo y lo que no, asi que decido confesar —, creo
que voy a caer otra vez con €él. —Las miro con cara de, no sé si tengo
opcion—. Y si encima me dices que ya estd por Soria, no me cabe
duda de que sera mas pronto que tarde. Es inevitable, solo
podemos estar separados cuando hay kilometros entre nosotros.

Me doy cuenta de que ya no tengo nada de hambre, ni una
pizca, pero me sirvo un poco de ensalada templada que ha
preparado Ané en un momento, mientras siento que mis dos
amigas, porque en estos dos ultimos afios hemos afianzado la
relacién de una manera estupenda, me miran.

Durante unos minutos ninguna dice nada, comemos o, por lo
menos, ellas lo hacen, en silencio.

—Cae —Pilar rompe el silencio.

—¢Como? —pregunto dudando.

Esperaba que me echaran una bronca con todo el tema este,
porque es como el cuento de nunca acabar. Y ahora llevamos un
tiempo sin vernos, lo que es bueno para no comerme tanto la
cabeza. Si no esta puedo hacer que no existe, a veces, claro.

—Que, si tienes que volver a caer con Rafa, que lo hagas. No sé
qué te lo impide.

Ané me mira con intensidad y contesta por mi:
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—No es tan sencillo, Pi. Esta relacion...

—No-relacion —interrumpo.

—Esta no-relacion —prosigue Ané— va a terminar en algo
toxico.

«Si es que no lo es ya», pienso.

—Pues no caigas —resuelve Pilar, mostrando las palmas de las
manos hacia arriba.

Tan sencillo.

—QOjala fuera tan facil, ;verdad? —pregunto al aire.

—¢Y por qué dices eso? —cuestiona con voz tranquila.

Frunzo los labios un rato, antes de confesar lo que he hecho.
Tengo un problema con las redes sociales y mis llamamientos de
atencion encubiertos, pero es que si €l fuera sincero... Porque lo de
las tltimas veces, cdmo me miraba..., joder, él tiene que sentirlo,
¢no?

—Hace justo una semana subi una foto a Instagram —declaro
y las miro a las dos.

—Oye, pues muy bien que tengas las redes al dia...

—Calla, Pi. —Ané se pone seria y su hermana se tapa la boca
amordazandose sola.

—Echaba de menos cosillas con él —confieso—. Momentos,
vamos... —Me encojo de hombros—. Si es que me acuerdo de
nuestros ratitos juntos y todo mola mucho. Y como hacia tanto
tiempo que no sabia nada, porque tiene su Instagram que hace eco,
pues subi una foto haciendo una pequefia alusién a los besos con la
nariz. —Miro a Pilar con intencion.

Creo que no tengo que decir nada para que quede claro que
habia sido una llamada de su atencion.

—Esos besillos de Gnomo, ;eh? —Sonrie Pilar.

Asiento y suelto una risa bajo mi respiracion.
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—Bueno, tampoco es que sea algo grave. —Ané le quita
importancia inmediatamente—. Ademads, Rafa andaba con Félix de
viaje, no creo que estuviera prestando mucha atencion a...

—Me respondio a los diez minutos de colgarla.

Mi amiga, de enormes ojos claros, me mira fijamente; intenta
analizar algo, como si lo viera, creo que escucho los engranajes de
su mente desde aqui. Porque nadie, ni siquiera yo, entiende lo que
(no) tengo con Rafa.

—Tiene alguna aplicacion que le avisa de que publicas? —
pregunta sorprendida. Se nota de que tenemos poca experiencia en
Instagram.

—Ni idea, no sé si eso existe.

—Seguro que si —interviene Pi.

Nos quedamos en silencio. Tampoco creo que haya que
decirme nada por ese instante de vulnerabilidad en las redes.

Comemos en silencio, y me da un escalofrio. Creo que es de
anticipacion, como cuando era adolescente y tenia planes para salir
un sdbado noche, y sabia que me iba a encontrar al chico que me
gustaba. Esa es la sensacidn, y no es mala. Rafa anda por aqui, por
las calles de esta ciudad, y no es muy dificil saber por donde.
Siempre me pasa, porque si él estd y yo lo sé, lo busco sin querer.
Me pregunto si esta vez quiero. Analizo mi momento de flaqueza y
no sé si me arrepiento. Hay un cosquilleo dentro que quiere que él
lo aplaque, porque si yo quiero, él entra, no hay dudas al respecto.
Si nos hemos distanciado es porque yo lo he pedido.

«Rafa...».

—Joder... ;por qué esta en Soria? —lloriqueo.

Es que me veo, me veo dejandome llevar por €l, por su forma
de hablar y bromear y por su manera de mirarme. ;Por qué me
mirard asi? Jodido Rafa, como si fuera inalcanzable, y si quisiera me

tendria comiendo de la palma de su mano.
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—Martin no me ha dicho nada.

—Martin nunca dice nada. Le extirparon el 6rgano del cotilleo
al nacer —contesta su hermana.

—Cuanta razon, Pi. —Es una verdad como un mundo. Lo
hermético que es el jodido tatuador con sus amigos es hasta
preocupante.

Su novia sonrie con orgullo.

—No te pavonees, que eso es algo suyo, no tuyo. —Pilar la
corta—. Por mucho que vayas de tia correcta a ti giiinear te mola,
que chismosos somos todos —se lo suelta con esa camaraderia que
otorga la sangre.

—Me gusta que Martin sea asi —admite encogiéndose de
hombros.

La miro con admiracion. Porque a mi me gusta Ané, con su
personalidad, entre la timida de hace un tiempo, que es su esencia,
y la segura de ahora.

—Y eso que a ti te gusta, nos sirve de poco ahora —dice Pilar.

—El caso es que estd, nos da igual por qué —atajo y voy directa
al meollo—. Me lo voy a encontrar y sucumbiré. Y me enfadaré...
—Las miro y niego, convencida—. Me enfadaré, chicas, porque esto
es siempre lo mismo.

—No me extrafia que te estrese esta relacion —formula Pilar
confusa.

Llamarla asi es demasiado, de verdad que lo es.

Sé que no he querido hablar de esto en serio, me crea
frustraciéon y, aunque Ané si que conoce mas a fondo mis
sentimientos y mi forma de pensar, con Pilar no he tenido tantas
oportunidades de hablarlo sin tapujos.

—Es que Rafa se va siempre. Rafa no nos cree, o no se cree, mas

bien.
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Entonces me viene a la mente aquella vez que €l parecia querer
creer, qué casualidad que yo no lo hiciera. Porque era mi lujo en
una vida anodina de currar y pagar facturas. Hace algo asi como
dos anos, casi a la vez que Martin y Ané empezaban su historia,
Rafa quiso lo mismo, o algo parecido.

Una de esas noches en la que nos encontramos de casualidad,
aunque, no creo en ellas y menos entre Rafa y yo, acabamos en mi
casa, me parecié que algo habia cambiado en él. Ya no tenia esa
sensacion de pasajero. No sé, quizda fueran los besos, mas intensos,
los jadeos, que llegaban mds profundos... Sus manos queriendo
buscar las mias y yo gozando de esa cercania que traspasaba... no
sé el qué. Nos acostamos varias veces porque no pareciamos tener
suficiente, y la tltima vez ni siquiera se caracteriz6 por todas las
guarrerias alucinantes que nos haciamos, ralentizamos el ritmo y
nos dejamos llevar despacio y sin dejar de mirarnos. Incluso
recuerdo que me jodio ver que era de dia cuando abri los ojos, pero
tampoco lo analicé.

A la intensidad de la noche sumamos que él se qued6 a dormir,
no se fue. Me asusté, para qué negarlo. Tras el tltimo polvo, entre
resuellos y mientras nos recuperabamos del orgasmo, que parecia
haber sido tan eterno que nos habia robado la vida, me solt6 que
queria una relacion, un algo como lo que Ané y Martin tenian. Nos
dormimos sin que yo me pronunciara. Y no contesté porque pensé
que era algo dicho por el embelesamiento del momento. Llegué a
valorar si nos habian puesto algo de MDMA, lo que viene siendo
éxtasis, en la tltima copa... Con eso lo resumo todo.

Pero a la mafana siguiente, consciente de que no habia sido
producto de las drogas, sus palabras hicieron eco en mi cabeza. Asi
que sin que él se hubiera despertado, me largué de casa, de mi casa,
lo dejé en pelotas en mi cama, y me fui a hablar con Ané. Me vine

aqui a buscarla, no pudimos hablar, pero si que lo hice con Martin,
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su amigo, que no soltd prenda sobre Rafa, faltaria mas. Y solo dijo:
«Rafa es un alma libre, hay que quererlo asi», y se qued6 mas ancho
que largo. A ver, es una definicion que yo también adheria a su
existencia, por eso lo que me habia dicho esa noche me cuadraba
poco, pero es que, ademads, a mi no me convencia. Aunque me
pusiera como una moto, aunque me follara el cerebro cuando nos
encontrdbamos porque a mi su forma de ser, no sé muy bien por
qué, me calienta. No, no era capaz de tomarmelo en serio. Rafa era
mi escape de una vida de obligaciones.

Volvi a casa y ya no estaba, normal, era casi la hora de comer
porque decidi que, en vez de volver a una hora prudente y hablarlo
con €], si es que €l queria hacerlo, mejor hacia una visita a mi madre.
(Temia encontrdrmelo en casa? jClaro! ;Y me jodié que no
estuviera? ;También!

Por aquel entonces, a mi solo se me ocurria una respuesta a su
propuesta, y era un: «No funcionard». Era como si fueras un
engranaje en una maquina y, de repente, te pidieran que te
hermanaras con ese crujido que de vez en cuando sonaba,
amenazando con romperla si se escuchaba mas veces de las
debidas.

Encontré una nota en la encimera de la cocina. Sobre el libro La
camara liicida, de Roland Barthes. Estaba claro que si alguno de mis
libros podria llamar su atencién era ese, no contenia los aspectos
técnicos de la fotografia, sino la esencia. No pude evitar sonreir,
sintiendo que, aunque pareciera que no, yo conocia un poquito a
Rafa y me habia parecido un punto predecible.

Se habia hecho una infusién, y eso era extrafio porque no
recordaba tenerlas en casa, no obstante, la caja de manzanilla y anis,
puede que caducada, estaba al lado de su taza. Su naturalidad para
moverse en cualquier lugar es una de esas cosas que también me

gusta de €L
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«Por favor... ;qué no me gusta de é1?».

En la nota ponia lo siguiente:

Me he levantado en una cama que no es extrafnia, porque huele a ti.

Dejar una nota escrita me parece tan perfecto para hoy que no me he
podido resistir.

;Me llamas?

Y nolo hice, no... Esanoche hablé con Ané en su casa, me invit6
a cenar, y se lo expliqué. No me veia con Rafa en una relacion,
yendo y viniendo. En mi cabeza no era capaz de hacer el croquis
que nos metiera a los dos juntos en algo como Martin y ella tenian.

Que si, que Rafa me gustaba mucho, pero... no. Ya habia dejado
atras ese resquemor que me produjo los primeros encuentros con él
y sus pocas ganas de que aquello trascendiera. Entendia que era
mejor sin ataduras. De hecho, esas palabras son suyas, le gusta vivir
la vida asi, sin sentir los nudos en las mufiecas. Y a mi, me gustaba
también esa sensacion, ese Kit Kat sin obligaciones... Menuda ilusa.

Pasaron dos meses hasta que volvimos a vernos, y fue un shock,
yo me sentia culpable por no haberlo llamado, y no sabia como
responderia él. Menuda tonteria, Rafa, como siempre, lo hizo facil.

Vuelvo a la Cafoteca, al presente, a las caras expectantes de mis
amigas.

—Te has quedado en Babia, Martita, y parece que lo vuestro
tiene mas enjundia de lo que parece. —Pilar sefiala mi plato y
levanta una ceja—. Ademas, no estds cenando nada, y llevas media
botella de vino. —A veces su papel de madre se apodera de ella.

—No tengo hambre.

Las miro a las dos y en los ojos de Ané encuentro lastima. Ella
sabe bien que no me gusta la situacién que tengo, porque no la sé
manejar, y no quiero que Rafa se me vaya de las manos.

—Podemos cambiar de tema, porque... esta historia no tiene ni

pies ni cabeza —sugiero.
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—Te voy a decir una cosa, Martita —Pilar se echa para
delante—. Disfruta y no te quedes con ganas de nada, ni de intentar
ni de hacer.

—No me parece tan sencillo.

Sé que lo dice también por la leccion que la vida de Ané nos dio
hace tiempo. La perdimos porque ella dejo de hacer lo que queria.
Aunque no es ni remotamente parecido, si que ambas formas de
vivir confluyen en que no son tal, porque esto es mas bien
sobrevivir.

Rafa no estd, pero es como si estuviera, porque no hay nadie
mas. Me he permitido estar con él, y podria seguir haciéndolo
porque él se presta; pero yo no lo controlo, me gusta demasiado.
Me doy cuenta de que, en realidad, mi vida, aunque trato de
agarrarla por los cuernos, es toda un poco asi. Hasta en el curro.
Nada de lo que hago en el periddico me llena del todo, pero lo hago,
y lo que me podria llenar no me lo permito, porque eso es sofiar a
lo bestia y esta claro que de suefios no se come.

Una contradiccion, pero en mi andlisis final prevalece la
estabilidad, y por ello atajo asi mis situaciones, practicidad
absoluta.

Por mi bien, y por el de la cena, cambiamos de tema. El
cumpleanios de la abuela de Martin se aproxima y la celebracion va
a ser en la Cafoteca, asi que hablamos de como organizarla, aunque

ellas lo tienen todo mas que controlado.

A las tres de la mafiana me despido en la misma puerta. No me
monto en la bici y no es solo por la cuesta inicial, sino por el vino
que he bebido y que no va a ser buena compania. Con los primeros
pasos Rafa vuelve en forma de recuerdo. Sonrio sin querer con las
imagenes que me vienen de la noche que terminamos

acostandonos.
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Lo vi y me acerqué a darle las gracias por haberme
recomendado a su amigo Martin, el tatuador que me habia puesto
como una moto en las tres sesiones que tuve con €l para hacerme la
sirena del brazo. En mi fuero interno queria flirtear con él, y para
ello teniamos que encontrarnos en un ambiente mas distendido,
con Martin, digo. Era un tio un tanto reservado, agradable,
tranquilo, y me hizo sentir tan bien en su estudio de tatuaje que creo
que toda esa aura me excitd. Que estaba y esta bueno a reventar,
también. Menos mal que Ané no se lo tomo mal cuando se lo dije,
claro, que todavia no tenian nada. Resulté que esa noche no lo
encontré, y me entretuve hablando con Rafa. Otra vez me atrapo
con esas ganas de broma y con ese ingenio que conseguia hacerme
reir.

Cuando me despedi de él la noche que lo conoci pensé que era
un tio especial. La primera vez que hablé con él me parecidé un
payaso, uno de esos ligones que con tonterias esperaba poder
enrollarse conmigo. Pero me sorprendio su juego y que esa noche
no intentara nada. Bien es cierto que lo relegué al olvido; una noche
divertida con un desconocido del que no me sabia el nombre,
vamos, como si tuviéramos dieciocho anos.

Esa segunda noche con Rafa algo cambid. No es que en un
principio hiciéramos nada diferente a la primera vez. Nos reimos
mucho y hubo un punto de inflexién. Fue en el momento en el que
me dijo su nombre y nos presentamos, como si antes no hubiera
sido adecuado, pero en vez de darme un beso, me tocé la nariz con
su dedo indice. Dejé de pensar en que no me habia encontrado al
tatuador entre sus amigos, y me centré en lo simpatico y casi sexy
que era el resoplido con el que se apartaba el flequillo rubio de sus
ojos azules, en la sonrisa amplia que sacaba unas arrugas a los lados

de su boca, en sus dientes perfectos...
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Puede que cayera en picado cuando me hablé de la importancia
de los besos, y al darme cuenta de que, hasta ese momento, no me
habia tocado para nada y habia respetado mi espacio personal.
Entonces deseé que me besara y llevara a la practica toda su teoria.

Me pregunto si tenia alguna posibilidad de salir ilesa, si tras esa
noche podria haber hecho algo para que lo que empezamos

quedara en un simple y placentero incidente.

Tt y los besos, Rafa.
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1De twwuuew

Siempre me parecio curioso que Marta no se presentara en ningtn
momento hasta que mi nombre quiso salir para que se acordara de
mi, con ese toque en su nariz que hizo que ella levantara las cejas.

—Marta —contest6 a mi presentacion.

Estdbamos sentados en el respaldo de un banco de piedra, que
rodea el olivo de la plaza donde est4 el atico en el que me quedaba
cuando estaba en Soria. Llevabamos alli un rato, nos habiamos
perdido del grupo de amigos con el que en un principio habiamos
salido, ella con dos colegas del periddico; yo con los colegas del
comité de seleccion de cortos, del que no era parte todavia.

—Te pega.

—¢El nombre? —lo solté con una carcajada—. Haces unas
conexiones tan...

—La «t», ahi, cortando. Es un poco como ta.

—Claro, es mi nombre, pero ;sabes que habra Martas que no lo
sean?

Me encogi de hombros y me levanté, ella siguio6 sentada.

—¢Y? A ellas quiza les pegue la «m», por melosas.
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Me coloqué frente a ella, a un paso de distancia, con las manos
en los bolsillos de la cazadora de cuero.

—¢Y quién te dice que no lo sea?

—¢Melosa?

—Si.

Absorbi el aire con los dientes apretados, sonriendo, con un
punto canalla que me salid solo. Sin querer, y sin saber como, me
golpeo su imagen encima de mi, cabalgdndome, sudorosa, que no
melosa, y negué. Ufff, negué para que se fuera de mi mente. Si, ahi
senti por primera vez que queria que me follara.

—No lo creo —mi voz sali6 algo estrangulada, pero ella no
parecio notarlo.

—No me conoces. —Elevo su ceja izquierda, la ceja del desdén,
la que construia un muro entre ella y quien estuviera delante, en
aquel momento yo.

—Bueno... ;En qué sentido? ;En el biblico? —Mi mente ya me
habia traicionado, seguia su propio camino y no me reprendi;
parpaded, la descoloqué y su ceja volvid a su sitio. Los ladrillos
entre ambos cayeron y hablo:

—Qué mal me suena esa expresion, jeres creyente?

Ohhh, me gustd. Me gusto tanto que azuzo algo dentro de mi.
No me habia seguido la cofia por esos derroteros sexuales. Me di
cuenta de que bordear con ella esos juegos, hacer equilibrios en el
filo de nuestras conversaciones, me excitaba tanto o mas que la
imagen que acababa de grabarse en mi pituitaria.

—Tanto como Einstein —asenti convencido, sin ofrecer nada
mas, sabiendo que era sumamente pedante, pero...

—Sé que cultureta te va mal ... —cortd mis pensamientos y me
rei. Esa palabra llena de desprecio pronunciada por ella no parecia
serlo tanto—... porque es despectivo, pero... joder, Rafa, ;tu te

crees que yo sé en qué creia Einstein? —Se encogid de hombros,
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pasé de mi risa delatora y me miré como si no se pudiera creer lo
que acababa de soltar.

Tuve que seguir riéndome, me gustaba mucho, era muy
natural, decidida, franca... Pero habia algo de ella que no sabia leer,
eran los dafos colaterales de ese juego que teniamos. Unos
segundos antes a mi se me habian despertado las ganas de
destrozar la cama juntos y queria saber si ella estaba sintiendo lo
mismo. No lograba hallar su energia hacia mi. En ese instante supe
que necesitaba entender si el significado de que ella se encontrara
alli otra vez, frente a mi casa, alargando el momento de
despedirnos, era que también tenia alguna intenciéon indecorosa
conmigo.

—En el Dios de Spinoza —resolvi, pretencioso.

—Muy bien por él —recuperd una postura y un tono entre el
cinismo y el desdén, pero no se levant6 para largarse. Lo habria
entendido, yo y mis chorradas... Que no se moviera del sitio me
descoloco—. A mi eso de que cada uno crea en su dios me parece
un acierto, estoy a favor de la pluralidad de creencias.

Me hizo gracia y tuve que sujetar la sonrisa que le replicaba,
una de resabiado, admito, porque iba a seguir dandole bola, iba a
ser el burro que seguia la zanahoria que me mostraba.

—¢Politeismo? —Alcé la ceja.

—No, no a un monton. Que oye, aqui cada uno que crea en
quienes quieran. Me refiero en uno o varios, en quien sea. Incluso
en uno mismo, que no es que tenga que considerarse uno a si mismo
un dios...

Ohh... adoré ese momento en el que se bajé de su postura
anterior y comenzo a divagar, dispuesta a seguir hablando de ello
como si no hubiera sido una conversacién un tanto petulante por

mi parte.
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—A menos que seas un puto crack en la cama —afiadi a su
diatriba.

Estaba claro que, por mucho que quisiera, mi cerebro del sur
habia tomado la delantera y le convenia volver al tema sexual.

Agrand¢ los ojos.

— Lo eres?

Tan directa... Volvid a sorprenderme, tanto que agarré un poco
de dignidad, no sé de donde porque si en ese momento ella hubiera
sacado un latigo yo me habria tumbado en el suelo a lamerle los
tacones, y contesté:

—Depende para quién.

—Joder, me lo estds poniendo a huevo. —Su carcajada, en la
que intui un poco de cohibicion tapada por esa misma risa, le brotd
del estomago, con ganas.

—Si lo ves oportuno... —S5i, queria acostarme con ella, y Marta
estaba viniéndose a mi lado... ;0 solo estaba bromeando?

Decidi acercarme, decidi jugdrmela. Ella abri6 las piernas y me
quedé entre ellas, eso era una buena, muy buena, sefial. Me
arrodillé en el banco; estaba sentada en lo que se considera
respaldo. Puse las manos en sus rodillas y al acercarme a su cara,
que esperaba con los ojos abiertos, valiente, afrontando, me desvié
hacia su oreja.

—¢Sabes por qué son importantes los besos? —susurré, y vi
como se estremecia. Joder, me puse a cien.

—¢Acaso lo son?

—Aja.

—¢Por qué y para quién? —devolvid bajito; no supe si estaba
bromeando, o era su contencién por el efecto de mi cercania.

—Para mi —lo lancé con mi aliento a su oido—. Porque hablan
de suenos, de ganas, de como estds, de qué necesitas —murmuré

sin moverme ni un apice, con convencimiento.
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Lo pensaba y lo sabia. Hasta entonces los habia utilizado para
expresarme, en mis rollos de una noche, con los que a veces repetia.
Y con muchas de ellas entendi que fueron mejor esos besos que el
propio sexo, porque las expectativas que crean, a veces, se
desvanecen con el primer roce de piel cuyo objetivo final es un
orgasmo y nada mas. Pero lo que no sabia, en aquel momento, es
que con Marta seria especial. El lenguaje entre nosotros alcanzaria
un nivel superior basado en esos roces de labios con mayor o menor
intensidad, y lo hizo tnico.

— ¢Por eso no me has besado? —susurrd.

Tuve que cerrar los ojos y reprimir la carcajada, me estaba
girando el cerebro, se me estaba follando con su tanteo constante.

—¢Temes que te descubra? —pregunto.

—Es posible. —Me acerqué y besé el 16bulo de su oreja,
despacio.

Fue mas bien un roce de labios que decia que no estaba seguro
de si podia pedir mds, una tentativa que ansiaba saber si queria
subir a mi casa y descubrir si yo era un dios en la cama y si ella era
melosa con «m».

Lo descubri, vaya que si. Sujeté mi cara por la barbilla, lamid
mis labios con la punta de su lengua y dibujé un si. No es que fuera
un crack en el lenguaje que acababa de inventarse, pero asintio
despacio al separarse y yo dejé un pico en los suyos con el susurro
de una invitacién.

Averiguamos muchas mas cosas de las que deberiamos.

Pero, aunque teniamos una conexion mas alld de lo bien que
nos habiamos compenetrado en la cama, para ser un primer
encuentro, no dejaba de ser algo pasajero, como todo en mi vida.
No podia negarlo, no podia negarme, me gustaba que fuera asi.
Exprimia cada momento, lo vivia y no paraba, yo nunca paraba,

porque nunca esperaba nada de nadjie, ya no.
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«Qué iluso», pensé mientras salia del recuerdo de aquella noche y
vi como ella se acercaba agarrada a su bicicleta sin montar en ella,
la misma que fue de Martin hasta hacia poco, al portal de su casa.
Sabia, por mi amigo, que habia estado cenando con Ané en la
Cafoteca.

Hacia tres dias que habia vuelto a Soria. Y me habia aguantado
las ganas de ir a buscarla, pero parecer un acosador me sentaba mal,
aunque no se enterara nadie de mis hazafias. Asi que, como acto de
control, esperé a alguna certeza para no tener que actuar como un
merodeador e ir a tiro fijo. Martin me contd que su chica tenia cena
con sus amigas, ahi la tenia.

No sabia sila iba a encontrar, porque no estaba seguro de si ella
se habria ido antes, asi que verla cruzar la calle me puso contento,
mucho. Me levanté del columpio donde estaba esperando. Lo
reconozco, mi imagen era espeluznante, parque infantil,
madrugada solitaria y una chica llegando al portal.

Me acerqué hasta la acera, por donde ella iba a pasar, y caminé
en sentido contrario para hacerme el encontradizo. Era el absurdo
del siglo, no habia un lugar real del que venir desde mi direccion,
pero si me lo preguntaba, no tenia ningin problema en hacérselo
saber.

—¢Rafa? —Levanto la vista de sus pies y sacd las llaves frente
a su portal.

Su cara... entre la sorpresa y la extraneza.

—Qué casualidad, ;no? —Me mordi los labios. Si no lo hacia,
se me iba a escapar la risa.

—Qué rapidez, mejor dicho. —Me eché un vistazo vertiginoso,
como si no quisiera mirarme. Apoyd la bici en la pared, bajo los

telefonillos, y se afand en abrir de par en par.
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—¢Por? —Llevaba tres dias en Soria, no entendi que lo tildara
con la cualidad de rapido.

—Justo me acabo de enterar de que estabas por aqui. —Metio
la bici dentro—. ;Qué tal el viaje? —Se apoy¢ en el umbral de la
puerta.

(Qué puedo decir sobre esas frases cargadas de informacion?
Sabia de mi vida, se interesaba por ella, habia preguntado o, si le
habia llegado sin cuestionar, se la habia guardado para ella. Y eso
me gustaba, me gustaba un montdn.

—La vuelta muy ligera. Mas de lo que esperaba. —No lo sabia,
no era consciente de que su foto y su gesto habian sido pura
gasolina para mi regreso, aunque, una vez en Espafia, las dudas del
recibimiento me asaltaran, como en aquel momento.

—Te fuiste con Félix, el amigo de Martin, ;no? —Estaba
nerviosa, y algo achispada, me lo decian sus ojos y sus movimientos
tratando de no enfocarse directamente en los mios—. El Thor ese
del que habla Pilar sin parar.

Asenti y solté una carcajada pequena. Llamarlo Thor me
parecio incluso demasiado poco para el fisico de Félix.

—Si. Es un tio bastante genial. Todo un hallazgo.

(Hacia dénde nos llevaba aquello? ;Por qué estaba yo frente a
ella? Aquellas preguntas sin resolver habrian dado para una
«Critica» personal, al mas puro estilo de Kant.

— Asi que ahora trotamundos.

No supe si estaba siendo desdenosa o solo curiosa. Su ceja
alzada, los movimientos de sus manos alrededor del llavero.

(Por qué no me extranaba que una conversacion de madrugada
con ella fuera asi? Podria haber sido diferente, hacia dos meses que
no nos veiamos y la tltima vez me habia pedido por favor que no

volviéramos a vernos. Pero lejos de haber reproches, porque no se
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habia tragado lo de la casualidad, estAbamos poniéndonos al dia, a
nuestro estilo.

—Me ha dado por ahi. ;Y ti? —Me acerqué un paso mas, lo
que me hizo subir el pequefio escalén que daba acceso al portal,
pero no saqué las manos de mi cazadora porque no sabia si estas
iban a ir por libre y, por ello, hacer que Marta huyera de este
encuentro tan poco forzado.

—Yo sigo igual. Nada resenable. Ya sabes. —Se encogio de
hombros, el tinte de su voz se hizo amargo y volvi a sentir que yo
queria cambiar esa percepcion de su vida, aunque no supiera como.

Hubo unos segundos de silencio y ella lo rompio.

—Hay madrugadas de agosto en Soria que no son para
quedarse en la calle—. Parpadeé deprisa, ;me iba a invitar a
subir? —. Y, ademads, estoy cansada. Ya nos veremos.

Mir¢ al suelo e inspir6. La seguridad de Marta se esfumé un
segundo antes de que se diera la vuelta hacia la entrada.

—Pensaba que me echabas de menos —solté.

Se volvio despacio.

—Lo prefiero. —Se mordio los labios y me mir6 de una forma
que cada vez que lo habia hecho antes, los resultados habian sido
incendiarios—. No vaya a ser que te quedes demasiado y tenga que
echarte de mas.

Estreché los ojos y retrocedi con cara de dolor, no era fingido,
me habia golpeado en la linea de flotacion.

—Sabes que no es cierto. —No sé por qué lo dije.

Quiza porque era el miedo que me carcomia por dentro cuando
pasaba con ella mas tiempo de lo que mi cuerpo necesitaba. Cuando
pasaba la frontera de la necesidad de piel y era el alma la que
golpeaba para abrirse paso y me obligaba a atar.

Joder, la foto y sus ganas de beso inuit, ese beso tan nuestro, me

habia vuelto loco, me habia dado alas.
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—Claro que no. —Se call6 y cerr6 los ojos con fuerza.

A pesar de la conversacion acida no perdio la sonrisa, como si
le costara quitarla de sus labios, como si se hubiera guardado algo
para ella que le diera la clave, a veces pensaba que Marta intuia
demasiado sobre mi.

La senti como si se estuviera conformando.

Me miré y fruncid los labios. Supe que estuvo a punto de dar
rienda suelta a algo de lo que no queria hablar, ya no, porque lo vi
en su mirada, cargada de intenciones que fren6 apretando los
labios, silenciandose a si misma.

Apenas nos separaba una zancada y me acerqué, porque no
sabia no hacerlo y, ademads, nosotros siempre ganabamos en las
distancias cortas. Quiza porque los dos dejadbamos de pensar o,
mejor dicho, ella dejaba de hacerlo de mas y permitia que nos
deslizaramos el uno sobre el otro de una manera brutal. Qué bien
fluiamos juntos Marta y yo, hasta que el que pensaba era yo, claro.

Pensar tiene partes negativas.

—Yo también te echo de menos —murmuré y soplé mi flequillo
para que me dejara verla bien. Mis manos seguian en mis bolsillos,
para no tocarla.

Y es que no, no era tocon, nunca lo habia sido, pero con ella no
hacerlo era el signo de que no estdbamos conectados, y no me
gustaba nada sentirla asi, tan lejos.

Marta mir¢ al suelo y nego, pero dio el paso al frente que nos
dejo a la distancia de un aliento si ella levantaba el mentén y yo
descendia un poco para encontrarme con su boca.

—Joder, no sé si quiero esto —susurrd sin alzar la vista—. No
lo deberia querer. Para qué mentirte, mi foto fue clara, lo sé, y tu
también lo eres. A veces somos esclavos de los momentos de
flaqueza.

— ¢Por qué no lo deberias querer?

36



No era nada nuevo, pero me resistia a sus explicaciones porque
siempre me sonaban a no disfrutar de cada segundo de vida y
aquello me alteraba, me parecia que quien no lo hacia perdia el
tiempo.

—Porque no me ofreces nada distinto a lo de siempre.

Ya me sabia su respuesta, por supuesto que si.

—¢Por qué no lo vives? —volvi a la carga.

—Porque no parece que vivamos lo mismo. Me siento tus
vacaciones, tu asueto... —su respuesta estaba cargada de sus
realidades, no de las mias.

—No lo eres, hostia, Marta... —Bajé mi cara a la altura de la
suya para alterar mis nervios. No iba a conseguir mucho mas. Pero
era inevitable, éramos como dos imanes.

—No lo hagas —susurr6 contra mi boca, me tragué su aliento
y me conformé con ese beso fantasma que me decia: «quiero y no
debo»—. Soy muy consciente, desde que lei tu respuesta a mi post,
que voy a caer si te acercas mas. Y no quiero tener que nadar hacia
arriba, de nuevo, cuando tu te vayas.

—Pero ;tan jodido soy? —Di el paso hacia atrds y a esa
distancia, con el menton alzado y mirdndola a través del pelo que
cubria parte de mis ojos, esperé su respuesta.

Marta me dolid, no sé si por primera vez, puede que no, pero si
tan fuerte.

—Creo que, para mi, si, Rafa.

Era jodido ver que mi filosofia de vida hacia aguas con alguien
que se habia hecho un hueco en mi, el cual no podia tapar con
cualquier otra cosa.

—Joder, me gustas, me gustas muchisimo, Marta —confesé.

(Hasta qué punto necesitaba estar a su lado? No sabia

cuantificarlo, pero tenia mucha potencia si no era capaz de
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largarme de alli, a pesar de lo clara que estaba siendo ella. Porque
si algo estaba meridiano, es que no sabia darle mas.

—Cuando quieras proponerme algo diferente, me lo haces
saber.

Bajo la vista al suelo y se dio la vuelta, cerré la puerta del portal

y desaparecié de mi vista.
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Orejas que no escuchan,

corazon que no se enfada.

Es miércoles por la tarde y por fin he decidido ir a ver a mi amiga,
tomarme un café mientras ella curra y contarle un poco cémo
termind la madrugada del viernes. Tengo la mochila con mi cdmara
al lado, sobre una de las sillas altas de la barra, porque he venido
directamente del periddico y tengo que ir en una hora a hacer fotos
de una exposicion del Museo Numantino, que se inaugura mafnana.

—Menuda fuerza de voluntad tienes. —Ané, después de que le
relato por encima lo que paso, pone un café cortado delante de mi
y asiente con un gesto de aprobacién.

—Ya... —suelto con un suspiro.

— A ti no parece satisfacerte.

—Se fue devastado. Lo vi en sus ojos. —Todavia sigo sintiendo
su tristeza, el dolor... No me lo he quitado de encima en todo el
finde.
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—Pero lo contrario habria supuesto para ti un dia de mucha
mala leche por haber claudicado —aporta con toda la verdad por
delante.

—Lo sé. Aunque apenas pegué ojo pensando en lo que podia
estar haciendo con €l en mi cama si no me hubiera puesto tan digna.
—Subo las cejas ratificando lo que quiero decir. Y es que me costo
tanto hacer lo que hice, tuve tantas dudas... Quise mandar todo a
la mierda y volver a tenerlo jadeando en mi oido, pero no, tomé la
decision de que no pasara.

—Eso habria sido flaqueza, td misma lo has dicho.

—Esto es complicado, ;eh? Riete t1 de la lucha de los 300
espartanos, yo creo que lo mio es peor. Ahi contra Rafa y sus
palabras, sus sonrisas, su forma de mirarme... Y su forma de actuar
que no entiendo y que me quema el cerebro cada vez que lo intento.

La mano de Ané aprieta mi brazo y en ese momento entra Elisa,
la abuela de Martin, con las chicas, como ella llama a sus amigas,
del club de lectura.

—Unos maravillosos descafeinados para las mas lozanas de la
Cafoteca de los Suenos —pide la mujer; las demads sueltan unas
risas que llenan el lugar.

Es imposible no percibir la alegria que desprenden.

—Hoy me toca proponer libro y estoy deseando mostrarlo. —
La sonrisa que le dedica a Ané derrite glaciares, mdas ternura no
puede derrochar.

Me saluda con carifio y se pone a mi lado, mientras las otras
toman asiento en la mesa que ya esta reservada para ellas.

—¢;Qué tal le va a Rafael? Esta en Santander, ;verdad?

Dejo de dar vueltas a mi café y, dudosa, la miro. Por un
momento pienso que se lo pregunta a Ané, pero eso es una tonteria

porque en todo caso se lo preguntaria a su nieto. Su sonrisa amable
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y su mirada directa sobre mis ojos me dicen que, efectivamente, soy
yo el objetivo directo de la cuestion.

—Pues —es la primera noticia que tengo sobre su paradero—,
supongo que le va fenomenal. Estd en algtn festival, ;no? —Me
yergo, porque me enfado un poco. El, como siempre, contintia con
sus cosas, su trajin, su vida; y yo, aunque no haya claudicado, me
quedo aqui, pensando en lo que pudo haber sido y no fue—. Rafael
estard en su salsa —intento dulcificar el tono, pero no sé si lo he
logrado, soy consciente de que uso su nombre completo como una
afrenta directa.

Me hace gracia que a Elisa la permita llamarlo asi, con la tirria
que le tiene. Pero claro, ella es la abuela de Martin, no le negamos
nada, ni siquiera yo le digo que saber de él me incomoda, porque le
cumplimos todos los gustos y nunca, jamas, la importunamos. Por
eso, quiza se haya convertido en una saca-informacion indiscreta a
golpe de pregunta inocente.

—En su salsa. Nunca mejor dicho. Ese chico y el cine, ;jverdad?

—Y la musica, y las exposiciones, y el teatro... —enumero,
intentando no darle ese tono cansino que mi mente si reproduce a
la perfeccion.

—iQué chaval!, es un alma libre.

«Y tan libre, que a mi me ha atado con uno de sus nudos de
libertad».

Mierda, hasta me molesta pensarlo, mi jodida mente ha sido
tan certera que me abruma. ;Cémo voy a poder deshacerme de sus
jodidas volutas en las que me siento atrapada? Y lo que es peor,
(por qué le culpo a él si fui yo quien me permiti jugar a algo que
me ha venido grande?

El ser humano es incomprensible, y yo me pongo a la cabeza.

Elisa lleva los cafés acompanada de Ané, que sale de la barra

para ayudarla, y no dejo de pensar en la noche del sdbado.
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Estaba convencida, cuando lo vi, que acabariamos en mi cama.
Habian pasado dos meses y mi cuerpo me grité como un descosido
que me refregara contra €l, que queria volver a tenerlo encima,
debajo, sudando, lamiendo y perdiendo la cabeza. Pero jey!
consegui ganar, consegui resistirme. Las palabras de Pilar, con las
que me pedian que viviera, no hicieron tanta mella en mi, y mi
férrea determinacién de no caer en su tentacion fue encomiable.
Que lo echara de menos, como si no hubiera un mafana, cuando
me meti en la cama, presa del alcohol, de la cena y de la sensacion
de que mi ultimatum era un final cerrado para siempre, era otra
cosa.

«Nunca te quedas lo suficiente para llegar a cansar», esa frase
que quiso salir de mi boca se quedo ahi. Me negué a reprocharselo,
aunque lo hice con otros términos, y sonaron a fin de nuestra no-
relacion, pero fin de verdad.

—Asi que se fue a Santander... —Mi amiga entra en la barra 'y
habla con cautela. Sabe que soy una cafetera a punto de hervir.

—¢No te dijo nada Martin? — Alzo una ceja, pero en el mismo
momento me doy cuenta de que no es contra ella el enfado interno
que tengo. En realidad, no sé con quién tengo que estar enfadada o
si debo estarlo, sin mas.

—Te lo hubiera dicho, ya lo sabes. —Segun lo dice, yo lo dudo,
pero no voy a entrar ahi—. Marta, estas hecha polvo.

—Quiero que se vaya de mi, Ané —ruego, cierro los 0jos y
emito un quejidito lastimero y ridiculo—. Que se largue. Me cago
en toda su mierda hablada que me ha vuelto tarumba. Porque ese
es el problema, jsabes? —Estoy empezando a rozar la locura, y el
histrionismo que imprimo en mis palabras me lo susurra en el
cerebro—. Que no solo encajamos en la cama, que me pone a
muchos niveles, es que me divierte a muchos otros; me flipa

preguntarle sobre sus pasiones y su forma de ver la vida y
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escucharlo hablar de las mias —ahi va mi perorata, que no cambia,
solo se intensifica a cada encuentro con él, y que Ané debe saberse
de memoria.

—Pero...

—Pero es inestable —apuntalo, con fuerza, para que entre en
mi cabeza y se quede ahi—. Y no me lo creo cada vez que me dice
que le gusto. Porque, bueno... —Me encojo de hombros y apoyo los
codos derrotada en la barra.

—Yo creo que si le gustas. Rafa mentir no miente.

—No lo suficiente.

Ané me mira extrafiada.

—No mentir, me refiero a gustarle. No le gusto tanto como su
libertad. Si es un alma libre, mira cdmo de calado lo tiene Elisa. —
Cabeceo hacia donde esta con sus chicas.

Ané resopla, se apoya en la barra y mete un mechdn, de mi
mono mal hecho, detras de mi oreja.

—Vaya historia.

—De terror. —Hago un puchero.

—Bueno, un poco para no dormir td, si que es. —Su sonrisa
tierna y cercana, esa que desde hace tiempo le sale cada vez con
mas facilidad, me abruma y me quedo callada un rato.

—¢Sabeslojodido? —recapacito—. Que no puedo asegurar que
no fuera a caer de nuevo. —Resoplo con hastio. No me soporto ni
yo.

—Lo sé —la comprension de su tono es infinito, y por eso la
adoro, porque lo suyo seria que me insultara un poquito después
de mi confesion y de la turra que le estoy dando, pero no lo hace,
solo se pone en mi piel.

—Lo sabes.

Asiente y aprieta mi brazo.
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—¢Qué sabes? —Pilar aparece y se quita el blazer negro. Ni me
he dado cuenta de que habia sonado el carillén de la puerta. Rafa
habla demasiado alto en mi y me aturde.

—Nada. —No es que no quiera contdrselo, es que estoy
aburrida de mi y de mis historias. Asi que la miro con cara de acelga
pocha y sé que me entiende cuando fija sus ojos en los mios y sube
las cejas.

—Ya. Y yo lo siento por ese nada.

Se acerca y me da un beso, acto seguido se mete detras de la
barra para sustituir a su hermana.

—Me voy a buscar a Martin, que hoy él también cierra pronto.
— Ané se desata el delantal.

—Salgo contigo —digo.

—¢Os vais a echar una siesta tardanera? —pregunta Pilar, y
pone a Ané del color de la grana.

Yo me descojono.

—Estas obsesionada, a esta hora no se le puede llamar siesta.

—Se le puede llamar siesta a cualquier momento en el que
eches una cabezadita o un...

—Vale, lo hemos entendido a la perfeccion —la frena su
hermana.

—¢Sabéis con quién tengo montada una pelicula mental que
dura dias ya? —Pilar, con una sonrisa de feliciana total, lo suelta,
asi como todo lo que hace.

Me tapo la boca para no reirme a lo loco porque esta tia me
trastorna.

— ¢Pero sigues haciendo eso? ;Cémo cuando éramos crias? —
Ané no da crédito, y yo tampoco.

—Claro, jtano? —Y tiene la desfachatez de mirarla mal porque
no exista esa posibilidad—. Seguro que para sobrevivir al

gilimondro de Varo tuviste que hacerte series en plan Dinastia:
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«capitulo siete mil cuatrocientos diez» —engola la voz, y yo ya me
descojono porque la cara de Ané no tiene precio. Ademas de que
poder bromear con su historia del pasado es un paso maravilloso
en su vida.

—Tt no estas bien de la cabeza —contesta mi amiga, que no le
falta razon.

—Que os voy a decir quién es —Pilar sigue a su rollo—. Que
las series de Netflix no le llegan a la punta del zapato a mi fantasia.
Que estoy con Tosar en la India —lo suelta como si fuera una
realidad de la que alardear, mis cejas se levantan y sujeto con fuerza
la risa que viene como una apisonadora desde mis tripas.

Pilar se cruza de brazos y con cara de satisfaccion asiente varias
veces. La sonrisa no se le borra. Yo, por mi parte, carraspeo para
serenarme. Su hermana se calla, la mira de lado y se pone la
cazadora vaquera, creo que no va a anadir nada.

—¢Tienes a Diego y te preparas una fantasia con Tosar?
Permiteme que me escandalice —confieso, mientras siento un bum
en la cabeza. Diego es de los tios mas guapos y atractivos, asi todo
junto, que conozco. No consigo entender el cerebro de esta mujer,
de verdad.

—Es que hay que variar un poco, ya os casaréis y os abonaréis
a mi Netflix. —Creo que hasta se le pone cara de oraculo—. Voy a
usar el delantal que me quedo sin ayuda y se me acumula el trabajo
—y asi zanja el asunto.

Se mete en la cocina, moviendo las caderas al ritmo de la
musica, y yo me termino el café para irme con Ané a la calle.
Aungque sea agosto, me siento otofio con lo poco que me gusta. Si
pudiera viviria en un verano continuo y, a veces, me pregunto por
qué no lo hago, ;por qué no me compro un avion y me voy en busca
del sol sin importar el lugar? Un avidn, ahi es nada, como soy mas

rica que las Kardashian...
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Hoy es el cumpleanos de Elisa, y ya estamos todos en la Cafoteca.
Esta mujer es maravillosa y esta disfrutado de la merienda sorpresa
con todos sus sentidos. Yo, sin embargo, veo a Ané y a Martin
quererse sin tapujos, mirarse como si no hubiera nada mas bonito
en el mundo, y me muero de envidia, porque a lo lejos veo a Rafa,
que va y viene entre las estanterias de libros, que habla con unos y
con otros, pero no conmigo. Claro, en cuanto nos hemos saludado
y €l se ha acercado a mi, he sido bastante seca y le he pedido, por
favor, que no me hiciera caer.

He sido clara y, aunque un segundo antes de hacerlo he
pensado que €l lo iba a tomar como un desafio e iba a hacer todo lo
contrario, el dolor en su mirada me ha hecho darme cuenta de que
no iba a ser asi. jDecepcionada? Claro, ;cémo no? Si yo con este tio
no sé ni por donde me da el aire.

Creo que, para lo peregrina y esporaddica que ha sido nuestra
no-relacion, le he mostrado mis peores versiones.

A pesar de que estoy entre Pilar, su madre y Ané, hablando del
inicio de las clases de Ariadna y de Rigel, los hijos de Pilar y Diego,
mi mente se va sin querer a mi reaccion la primera vez que vi a Rafa
después del polvo de la noche de Malasana.

Ané y Martin fliparon, y yo un poco también. Me di cuenta de
que el tiempo no habia aplacado la mala hostia que me provoco en
su momento esa madrugada madrilena. Fue la noche que ellos se
conocieron oficialmente y a mi, tras ese encuentro, me quedaron
ganas de darle una colleja a Rafael que le hiciera volar las orejas. Y
de tirdrmelo, también me quedaron ganas de eso. Porque desde la
primera vez que probé el sexo con €l supe que no tenia nada que
hacer contra su... su perversion, que me pone a cien y me hace volar

como nadie.
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Pero es que su forma de invitarme a irme de su casa después
de echar un polvo, esa maldita noche de Malasafia, me hirio el
orgullo.

—Si quieres lavarte antes de irte, el bafio es la segunda puerta
a la izquierda, segtin sales —me dijo.

Seguiamos tumbados en la cama, desnudos, sudados, y por fin
habiamos logrado normalizar las respiraciones. Llevabamos unos
minutos mirando al techo, sin tocarnos. Era nuestra segunda vez
esa noche y senti que habiamos subido de nivel en cuanto al sexo,
porque nos habiamos descubierto ese morbo que nos ponia muy
malitos a los dos, pero la intimidad no era algo que hubiéramos
fomentado.

Me incorporé como si un resorte se hubiera activado en mi
espalda. Ni lo miré, me mori de la vergiienza alli mismo, tan fuerte
fue la sensacion que se llevd el placentero descanso que provoca un
buen orgasmo.

Habia un bafio en su propia habitacion, que eso era lo de
menos, pero nunca, en los encuentros que habiamos tenido, aunque
no fueran sexuales, se habia comportado de una forma tan déspota.

—¢Me lo estas diciendo en serio? —solté al aire sin volver la
cabeza.

Llegué a pensar que estaba bromeando. Que no es que me fuera
la vida en quedarme a pasar lo que quedaba de madrugada alli con
él. Tampoco Rafa habia pasado la noche en mi casa la otra vez, pero
quizda un poco de tacto no habria estado mal. Que me habria ido yo
solita, porque mis intenciones no eran dormir alli.

—Me gusta dormir solo, no es nada personal, en serio. —Fl si
que parecia demasiado serio, como si algo se hubiera tragado al
Rafa elocuente de las respuestas rapidas y divertidas.

Me vesti, sin siquiera la intencién de pasar por el bafio a mear.

No queria nada, y desde luego que senti que en ese momento se
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acababa lo que fuera que tuviéramos, el compadreo, el buen rollo y
ni hablar del sexo esporadico. Al fin y al cabo, a dos encuentros, no
sé si se le podia llamar «tener sexo», asi en general.

—Eres un hijo de puta —solté antes de salir por la puerta de su
habitacion.

—No voy a decir lo contrario —le escuché a lo lejos.

Asi que esta claro, mas que el agua, que «el si, pero no», ha sido
una constante con Rafa en la que yo me embarqué, y hasta aprendi
a disfrutar. Para luego convertirla en una historia interminable e
incomprensible llamada «ni contigo ni sin ti».

Y no, no volvié a comportarse de esa forma, tampoco hablamos
de lo que podria haberle pasado esa noche para echarme asi de su
casa. Aunque si que se disculp6 varias veces, antes de volver a
empezar de nuevo con nuestra extrafia historia, por haber sido un
gilipollas. «Un cabrén», puntualicé, y estuvo de acuerdo.

Nunca le pregunté si tuvo un mal dia, si se encontraba mal, y
conforme coincidimos las siguientes veces, ese lazo extrano de
entendimiento entre ambos nos volvié a unir sin querer... o
queriendo. Fue una compensacion extrafia entre ambos, un balance

de blancos, por momentos, bien aplicado.

Feliz cumplearios, Elisa.
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Ilenan con CRavela

Si decidi ir al cumpleafios de Elisa, fue porque a esa mujer le concederia cualquier deseo
que estuviera en mi mano. Era la abuela de Martin, y no dejaba de pensar que, si la mia
siguiera viva, serian inseparables. Lo que recuerdo de mi abuela me lleva a ella, ese
caracter protector y ese carifio infinito del que disfruté a ratos y, sobre todo, los dos afios
que estuve con ella en Soria, aunque mi abuelo muriera justo por entonces y su caracter
cambiara por la tristeza que da la pérdida de un compafero de vida.

Las tardes de cine en la UNED con Elisa, afios atras, cuando no se perdia ni una
pelicula y acudia con Martin y conmigo a la Audiencia, solo hizo que la adorara mas. No
en vano era a la tinica a la que le permitia que me llamara Rafael, sin que me molestara
ni un apice. Yo lo odiaba, porque es el nombre heredado de mi abuelo paterno y de mi
padre, y ni ellos estan orgullosos de que lo lleve, ni yo de hacerlo, por eso me quedo con
Rafa.

El caso es que el dia de su cumplearios fue una tarde dura. Marta estaba alli y tras
nuestro primer contacto me pidié que no le hiciera caer, con lo que implicaba esa peticion
y todo lo que me decia sin decir. Volvi a sentirlo como un golpe en lo que habiamos sido.
Reconozco que no tenia ninguna intencion de flirtear con ella, pero también sé que cada
vez que estdbamos juntos habia una energia que se apoderaba de mi que no me permitia
quedarme a una distancia prudencial de ella, ni fisica ni psiquica. Ante su muro, claro y
conciso, decidi que lo mejor era no acercarme, aunque fue duro verla y darme cuenta de
que estar en el mismo lugar que ella y no acercarme no me hacia bien, de hecho, me
encontraba como... ;enfermo?

Mientras estuve en Santander y me recorri parte de la costa, para no volver a Madrid,
porque en agosto me gusta muy poco parar por alli, me centré en no darle alas a esa
sensacion de ausencia en el pecho que se me aposentd desde que Marta y yo nos
despedimos en el portal de su casa. No habia sido la primera vez que nos separabamos
asi, que ella me pedia que no volviera, pero esta vez la senti peor, puede que fuera por

aquella frase, ese «echarme de mas».
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Si habia algo que sabia hacer, casi a la perfeccion, era evadirme y olvidarme de la
realidad. De hecho, a través de un amigo me meti un poco mas en la organizacion y
seleccion del festival de San Sebastidn, y me mantuve felizmente ocupado, echandole
una mano y creando contenido para las paginas web a las que vendia mis articulos,
ademas de la mia, claro.

Pero toco volver a Soria, y era inevitable verla, ibamos a coincidir porque no habia
ninguna posibilidad de que Marta no estuviera en el cumpleafios de Elisa.

La tenia delante de mi, hablando con Ané y su hermana, comentando con Laura, la
madre de las dos hermanas, algo que no la tenia muy atrapada. Aunque sus ojos seguian
las voces de las interlocutoras, estaba seguro de que su mente andaba por otros
derroteros, lo notaba.

Me habria gustado estar con ella en uno de esos puntos de nuestra relacion, en el
que el dia acabaria entre las sabanas disfrutando el uno del otro. Podria haber empezado
a jugar con ella, en la distancia, llamando su atencion para conectar como sabiamos
hacerlo cuando los dos queriamos.

Aquello era una tortura, se me vino a la cabeza la cuna de Judas, asi que decidji,
después de un tiempo prudencial y correcto, que de eso sabia bastante gracias a las
maneras que me inculcaron en mi familia, largarme de alli.

Me despedi de Elisa con un abrazo que me llend de olor a lilas y un apretén en el
brazo a Martin. Ané me sonri6 abrazada a mi amigo, y al resto, quien quiso mirar como
abandonaba la Cafoteca haciendo sonar a las libélulas de suefios, les dediqué una mano
levantada.

Parado fuera, con la puerta cerrada, volvi la cabeza para echar el tltimo vistazo.

Marta me miraba a través del cristal, y no dejo de hacerlo a pesar de que la habia
pillado. Pero esta vez no hubo sonrisas ni juegos.

Justo en ese momento sono el teléfono, reconoci el nimero de teléfono, la extension
eterna de la empresa de mi padre. Si, era sdbado, pero para ellos no habia horarios.
Probablemente era la ayudante de direccion, y dadas las fechas, seguro que era para algo
relacionado con la cena anual a la que yono iba a ir.

No lo cogi, y sabia que no iba a haber mayor insistencia, porque no dejaba de ser
una cortesia escueta, para que hubiera constancia de que no me habian dejado fuera.

Me di la vuelta y me fui de alli, hacia el atico, con la mente puesta en valorar varias
peliculas mexicanas para el festival de cortos que estaba por llegar a aquella ciudad como
cada noviembre. Era el primer ano que formaba parte del comité de seleccion y
programacion.

Tenia claro que como el tema era México y su cine, la peli de Bufiuel Los Olvidados
debia proyectarse en alguna de sus salas improvisadas. Ya lo he dicho, sabia cémo
distraerme. Aunque visionar E! ruiserior y la noche, y escuchar a Chavela Vargas recitar,
con su voz rota y sentimiento de guitarra viva, a Federico Garcia Lorca, me llevaran a

una emocion dormida que me hizo llorar.
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